咂摸老北京的滋味
一提“老北京”，您也许一下子说不清这里头的意思，真要是抠哧概念，就有
点蒙。不过，谁都能感觉到，这里说的是一种“文化味”。
今儿个，咱们就先往北京的胡同里遛个弯，咂摸一回老北京的滋味。如果从显
性的文化特征来讲，北京的胡同简直就是一种标志。
上周笔者去了趟法兰西，逛巴黎的时候，感觉就是一个字：“美”。主要还是
巴黎的老城区，街区庭院，楼宇通衢，四庭雕梁画柱；像模像样的现代化大楼一个
没有。人告诉咱，政府有规定，在这儿不许盖。要问为什么，很明白，就是要保留
一个“老”巴黎。时髦的东西，您到新区那儿去撒开了折腾。
北京的胡同，就是“老”北京挂在胸前的标牌。老外也好，外地人也好，到京
城转悠一圈，先能从眼神里看见的北京味，就是胡同。
前两年，出书的出书，拍电视的拍电视，把北京的胡同炒得跟热窑似的，那就
是因为这是咱“老北京”话题的起头。
甭说老外，就是外地人也不明白，胡同一说是怎么来的？要是真抠字眼儿，觉
着那说的就是街道。就是一般的北京人闲聊，也说不清。那北京现在有多少条胡同？
还是说不清。
咱先放下这个话头往下说。北京的胡同真个就是北京人生活的标志。生活在胡
同里的各色人等、五行八做、规矩门道、家长里短的“文化”都是从胡同里漾出来
的。
京城建设现在是越来越美，高楼大厦平地春笋；不过小胡同却在减少，这
可能也是没辙的事儿。好在眼下还有不少，行家们也在呼吁保留古都风貌。这样，
京城的小胡同不会就此消亡。
■文／双野
■为什么叫胡同
南方朋友到了北京总要问：“你们北京人干吗管街道叫胡同呢？”
从史籍中看， 光是对“胡同”这个词的写法从元朝到清朝就有：
通、火弄、火疃、胡洞、 衙等等。
已故北京史研究会会员曹尔驷先生1981年在《北京胡同丛谈》一文
中曾谈到： “胡同”这个名称最早见于元曲。元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住哪里？”梅香说：“我家住砖塔儿胡同。”
曹先生曾设想胡同是由“浩特”的音转，因“浩特”最早是居民聚落之意，后来发展为城镇。
有位在中国多年的日本人多田贞一，1944年曾写了本《北京地名志》
说：胡同 相当于小通路、横街、小巷等。它是从蒙古语来的。在蒙古，比村稍大的部落就叫
胡同。
■北京有多少条胡同
编印于1986年8月的《北京市街巷名称录汇编》，收集了北京市东城、西城、崇
文、宣武、朝阳、海淀、丰台、石景山、门头沟、燕山十个区的街、巷、胡同、自
然村的名称，并依据1982年各区《地名录》和近两年来各区街巷实际变化情况编写
而成。它公布的数字是北京共有街、巷、胡同、村约6104条（个），其中直接称为
胡同的约有1316条。但近年来，北京旧城区的折迁改造工程使得这一数字应该有所
改变。
■北京胡同之最
最长的胡同是东、西交民巷。
最窄的胡同，几年来有不断的新发现。较早说崇文区东珠市口北的高筱胡同南
口最窄，仅65厘米。有人曾踏勘天桥西永安路北边的小喇叭胡同，发现北口向西拐
弯处仅58厘米，大胖子过这个胡同口还得侧着身走。
最古老的街巷胡同在现今宣武区长椿街国华商场后身的三庙街一带。这里辽代
叫檀州街，比金代的广安门大街还要早呢，距今已有900多年历史。
■“北京”比“胡同”晚了一个世纪
据《明成祖实录》载，礼部尚书李至刚等在永乐元年正月给朱棣上书说：“自
昔帝王，或起布衣，平定天下，或由外藩，人承大统。而肇迹之地，皆有升崇，窃
见北平布政司实皇上承运兴化之地，宜尊太祖高皇帝中都之制，立为京师。”这不
正说出了朱棣的心里话吗？他当然照准了。于是在永乐元年正月辛卯日（公元
1403年2月4日）将北平改称为北京。从此中国的历史上就有了“北京”这个名称，
那么公元1403年2月4日就成了“北京”名称的诞生日。可见“北京”这个名称最早
出现在明朝，到今年，已叫了588年，但却比“胡同”这个名称晚出现了100多年。
■北京胡同的名称
北京胡同的名称看上去包罗万象，既有江（大江胡同）河（河泊厂胡同）湖
（团结湖）海（海滨胡同）、山（图样山胡同）川（川店胡同）日（日升胡同）月
（月光胡同）、人物（张自忠路）姓氏（贾家胡同）、官府（帅府胡同）衙署（大
兴县胡同）、寺（柏林寺胡同）庙（娘娘庙胡同）庵（观音庵胡同）堂（老君堂胡
同），又有市场（菜市口）、商品（银碗胡同）、第宅（赵府胡同）仓库（海运仓
胡同）、工厂（打磨厂街）、地形（高坡胡同）、标志（麒麟碑胡同）、花（花枝
胡同）草（草园胡同）鱼（金鱼胡同）虫（养蜂夹道），还有云（云居胡同）、雨
（雨儿胡同）、星（大星胡同）、空（空厂）、水（水道子胡同）、井（井儿胡同）、
港（港沟）、湾（湾子）、风（风发胡同）、雷（雷震口）、电（电报局街）、火
（火药局胡同）、树木（枣树胡同）瓜果（果子胡同）、鸡（鸡爪胡同）鸭（鸭子
店）鱼（鲜鱼口）肉（肉市街）等等。
■胡同的实质是什么
胡同最实质的特色是：鳞次栉比的北京人居住的四合院。
四合院的的确确是北京风貌的一大特征，就如同一看到窑洞就会
让人想到陕北，一瞧见吊脚楼就明白是湖南，一瞅见蒙古包就知道是内
蒙古一样。而北京的四合院，也是随着北京城的兴建才形成的，四合院
不仅是我国古建筑形式中的一种典型，而且是我国封建社会宗法观念和
家庭制度在居住建筑上的表现物。
■胡同有胡同的规则
就是这些一个个大大小小的四合院一排排地连接起来，每排之间用来通风、采
光的间隔地带就成了胡同，当然它又自然而然地起着通道的作用。因为居住在四合
院里的人们总得通过胡同才能走出去，又只有通过胡同才能回到家中。
为了保证胡同的畅通无阻，明朝严禁违章建筑，据《典故纪闻》卷十四中记载，
成化年间，有的官员在“京城内外居民辏集处所”任意修建寺观庙宇（这“居民辏
集处所”当然指的就是胡同了），这样不仅造成街道胡同拥挤，而且对严整的城市
布局十分不利。
为此，明宪宗朱见深曾面谕礼部查处此事。礼部尚书姚夔等人发布了禁约，并
作出严格规定：“继今不许于原额外增修请额，违者许巡街御史、五城兵马司擒治。”
此外，对于在街道上私搭乱建房屋，阻碍交通者，也给予严肃处理。据《万历
野获编》载：“京师……有一工部曹郎管街道厅，毅然任其事，特疏请旨。即得之，
大书圣谕，揭之牌上，导以前行，凡房舍稍侵街巷者，悉行拆毁。”违章建筑拆除
后，从而就保证了当时街道胡同的整齐和畅通。打这儿就不难看出胡同和四合院及
房屋建筑的关系，也不难看出胡同所起的通道作用。
如果房屋和四合院多出一块儿，胡同就会不畅或受堵。为什么？因为胡同就是
四合院的房屋的后檐墙连起来后的交通衢道啊。
这一户户的人们居住的房屋组成了四合院，四合院连起来又形成了胡同，一条
条、一片片的胡同沟通起来又构成了整座北京城。说到这儿，胡同的实质内涵不就
很明白了吗！
■胡同的发展
解放后，北京的胡同才得到改善和发展。现如今哪里还瞧得见土路的小胡同？
只要是能并排走两辆自行车的胡同都铺上了沥青路面，就连那最窄小的小巷和死胡
同也都铺上了水泥方砖。要是前清那年月，也只有皇宫和王府内外才铺得上方石砖
呢。
这两年随着北京胡同危旧房的改建，出现了一批“京”味十足的四合院式住宅
楼，使居民们不仅住房条件有了根本改善，而且保持了老北京的风貌，便于居民间
的感情交流，尊重了北京人的心理特点。像西城区小后仓、东城区菊儿胡同，现今
都有了这种住宅楼，仍保持着原来胡同模样。
■文／翁立