偶然驻足川底下
■本报委托两位作家专访素有“古典民间建筑瑰宝”之称的川底下村
■村民们按捺不住兴奋：“群众自己选，自古以来这是头一回！”
■建设性的破坏正在川底下初显端倪，如何保护迫在眉睫
■城里游客看不出村里人的愁
川底下因为它满村清朝的老房子而成为旅游区，城里大车小车的游客都是来看
房子的。有的并不懂古建筑，看也是白看看。一个老板模样的人单独带了个旅行社
的导游，转了半个村子估计也没有看出个所以然来，坐下喝水时就不愿再起来了，
说“不转了，不转了，别的院儿大同小异”。有的兴趣很浓，但也不过是胡乱看个
热闹。导游向一队游客介绍院里的耳房，话未落音就响起一片哄笑，原来是游客把
“耳房”听成了“二房”，几位打扮入时的小姐嬉笑着踊跃上前，凑到窗户上要看
看“二房究竟是什么样儿”。
城里的游客只看见房子和房子背后的山，却看不见在房子里进出的人。他们没
有意识到这是个人住的村子，村人们无论男女老少、胖瘦高矮在游客眼里都是视而
不见的“老乡”。也有游客羡慕“老乡”多么自在、夸奖“老乡”多么淳朴，但听
起来很像鲁迅笔下的“无思无虑，真是田家乐呵”。
也难怪，游客进村是要消他们在城里的愁，哪有心思细看村里人的愁。而村中
正大有愁人，真实的生活中正生着风波呢。
■落选的村长心里很觉委屈
我一进韩孟亮家院就连喊“村长村长”，韩孟亮从东屋里应声迎出，眼神中却
有几分陌生和古怪。落座茶叙片刻之后他才说出口来：“我落选了。”“啥时候？”
“前天。”后来在村委会大院我看见了大红布告：“川底下村第五届村民选举委员
会公告（第六号）：依照《村民委员会组织法》和《北京市村民委员会选举法》的
有关规定，经本村有选举权的村民直接无记名投票，选举下列同志为本村第五届村
民委员会主任、委员……”那村主任也即村长已不是韩孟亮了。布告用语规范，语
气严肃，落款是2001年4月23日，并注明4月25日即今天进行工作交接。我无意中撞
上了一场权力更替，而下台的当事人就坐在我的对面，表情虽不无沮丧却也平静有
持。
这次选举是海选。村西大墙下晒太阳的老人们说起来仍有按捺不住的兴奋：“……
完全是群众自己选！自古以来这是头一回，上级一点也不管！”被这样的选举选下
来韩孟亮口里是没有话说，心里却还是很觉委屈的。一是川底下从一个最普通的穷
山村到有名的旅游区，他韩孟亮是立下汗马功劳的，从向政府与报纸游说到为一拨
又一拨的游客亲自当导游，他经常把嗓子说哑；二是选举前主动来找他保证投他的
人其实却投了别人。“我倒不怪新选的村长，谁都有选举权和被选举权，人都要往
高处走。咱也不能说人家新村长就不想把工作搞好。但那些人怎么这样对人？这不
是叛徒吗？”韩孟亮说。
凑巧我就遇上这么一位“叛徒”。问他为什么不投韩孟亮，回答说“他自私”。
问如何自私，却支支吾吾，说是“很复杂，一两句话说不清”，不过最后还是点明
说韩孟亮当村长把游客都领到自己家吃饭。闲谈中我侧面问韩孟亮此事，答曰他家
的客人是比较多，但那一则是因为他通人情世故，每次饭钱都打折：“你那破野菜、
破玉米米查子才值几个钱？人家客人给你那么多钱你就以为那钱真是你的了？那钱
是人家的！”二则是他导游解说的水平全村第一，旅行社带人来喜欢直奔他家，他
免费导游一遍才赚客人一顿饭钱。“作为村长我也很注意影响，总给别家分一些客
人。”韩孟亮的支持者对落选的解释是村子发展了，韩孟亮作为村长风头出多了，
大家看不顺眼了。“老农民，就是眼浅，占小便宜吃大亏。吃了亏他们就知道了。”
说这话的也是个老农民。
在一户年轻人家聊天时我意外碰上了新当选的村长、共产党员韩巨三，他则说
民主就是好，群众最公平。
韩孟亮下一步的打算是放手搞自家的“旅游接待”,“我也能想得开。”
■如果将来新房顶多过老房顶
韩孟亮解说川底下村真是一把好手，看他穿戴整齐，手持喇叭站在人前，神采
飞扬就像完全换了个人，那绘声绘色的词儿他说着说着简直就唱了起来：“……这
边的壁画是望子成龙，那边画的是福禄寿。进门是一块紫石，紫气东来；再有一块
是青石，平步青云。你细看院里这地窖，保鲜防腐，比现在的冰箱不次。这家是川
底下八大家之一。八大家在昌平有商号，在北京有铺子，说是地主、财主都不准确，
应该叫农工商联合总公司……”
四五十名游客被他讲得阵阵喝采，看来中午非到他家吃饭不可，现在他不用再
顾及影响往别家分派了。但他毕竟当过村长，对村务仍很挂怀。站在村子的最高处
他指给我看：“新盖的房子越来越多。如果将来新房顶多过了老房顶，川底下就完
了。现在最怕这种建设性破坏。你看那家，前几天一下子没看住就在临街的墙上新
写了大福字，责令他消除到现在还没办。那家，盖新房竟露出红瓦，让他换青瓦他
还火了，吵起架来，说‘你给我出钱？’”韩孟亮认为他落选的一个重要原因是他
对这类事管得太严，得罪了人。“川底下过去靠驿道，辉煌过，后来驿道改了就穷
了。现在靠旅游又辉煌了。这次可别自己弄穷了！”他忧心忡忡。
■旅游资源真是太脆弱
不能说韩孟亮的忧虑没有理由。老房子招来了游客，游客一多就又要盖新房子
待客赚钱，而新房子一多游客就不会再来了。建设性的破坏已在川底下初显端倪。
一家人嫌老照壁上的旧题诗不够热闹，又垒起雪白的新粉墙题上唐诗同它做伴。一
户人家就老房子的山墙接起新房子，垒墙用的是水泥，而画成砖的样子。各家还将
刷锅的浑水、洗肉的血水直接倒在街上，板砌与卵砌的石缝里脏兮兮的。
在农耕的封闭世界里农民最清楚自己的利益所在，而当村子进入旅游业、进入
与城市与文化相联系的现代之后，他们对自己的利益所在一时间往往就搞不清楚了。
当然民主是一个试错的过程，但川底下侥幸得来的这点旅游资源真是太脆弱了，是
试不起错的。据说新村长韩巨三脾气很厉害，但愿他真能厉害起来。要因为有选票
而厉害，不要为了有选票而软弱。村里头太需要一个明白道理的强人了。
“镇里找我和新村长谈话，我向新村长表示了祝贺。”韩孟亮告诉我。新村长
会不会多找老村长谈谈以广教益呢？但愿。但愿选举能使村中领袖变成真正的政治
家。千万别小看了村务，古谚说“宁领一军，不领一村”呢。
薄暮时分，一身牛仔装的少年赶着羊群回到了村口，扬起烟尘。我不由得想起
了《诗经》：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”这是古老的祖国，它旧邦维新
的艰难命运牵动着我们的心。我只是偶然驻足川底下，这小小山村的事情竟使我久
久不寐。
（本文作者：中共中央党校文史部主任）
■文／李书磊