那么蓝：眺望川底下

-------------------------------------------------------------------------------- 　

　从对面的山坡远眺川底下，它就像一枚古老的浆果，悬挂在黑黝黝的枝头。一个村庄的历史如果和山结合在一起，总会让人想起一些复杂的东西。山意味着悠远和阻隔，意味着出世与逃避。先人为什么要在这样幽深的山谷里建成自己的家园？他们到底要逃避什么呢？多强烈的恐惧才能把人从社会驱赶这么远，远到似乎永久地消失？

川底下的韩姓祖先们似乎并不满足于出世，他们做小买卖，把小买卖发展成生意，然后就有了足够的实力修建他们小巧而优美的的家了。他们像一群孩子用泥巴捏城堡一样，随手捏出了川底下，并且把它藏在一条被世界遗忘的孔道旁边，当岁月过去，兵荒马乱过去，我们就惊叹了：我们发现了活的化石。

　 　几乎没有一座院子是完整的，那种风格上的完整，时间上的完整，因为毕竟岁月易老，日月交织，连砖头和瓦块也很难经得住一分分一秒秒的啮噬。不过，几乎每一座小院子都有着古老的风韵，即使那些被下山的主人遗弃的房子，也散发着一种味道，很悠久，很恬静，很自足。

随便一堵墙壁，就能让你读出点什么。墙皮剥落了，露出了码放齐整的石块，而村民就索性让它那么裸露着，仿佛他们知道裸露也有一种味道。有的墙也用很好的砖，中规中矩，显示出文明的力量，当然，更迷人的是那些门扇和窗格，做门不惜木材，厚重而古朴，做窗不惜手工，轻巧而工整。厚重的大门看住了整个院子，毕竟世界不太平，盗贼和兵匪也不时出没，而进到院子里，整扇墙都是窗格，就能显露出内外无别的对话关系了。

川底下的夜晚很冷，每个厢房都有一张大炕，就算这样，他们也没打算把房间的墙建得厚一些，御寒一些。在房里，能听见外面的一切动静，仿佛根本就没有墙，自然，墙外的人也清楚屋里在发生着一些什么。这就把一座小院变成了一颗石榴，石榴皮是粗硬的、枯涩的，石榴籽之间的膜则浑若无物。

　 　川底下的屋顶盖得精致。远远看去，那瓦顶整齐得就像秀才们的小楷。很好的瓦，很好的火工，我猜那时候的韩姓人一定请得起京城最好的瓦工。京城四合院上的瓦也不过如此了。这一点，很体现川底下的文化，即使僻居身山，也决不失了体面，不像南方深山里的屋顶，能将就便将就。还有许多院子进门处的滴水檐，不折不扣地就是屏风，雕着花花朵朵，流露出小处的讲究。

在细小的地方做足工夫，是川底下的一个长处，这让川底下很有嚼头。川底下没有什么可以让你忽略。譬如你读墙壁（又是读，这回没用错），墙壁上有很多花样，从清朝模样的壁画到红色年代的大标语，都很齐全。壁画虽然笔法幼稚，却明显很有年头，有一些不一般的气韵在里头。还有门框上的对联、窗格上的吉祥话，显然也是祖上传下来，没怎么变样的。有的人家屋里贴了年画，童子莲花题材，与别处没什么不一样，但贴在川底下，这年画就像有了特别的意味，这自然是一种心理错觉。川底下有能力让你产生错觉。

　 　应该说说川底下的光。川底下的夕阳来得早，因为大山挡住了天空，下午的光是白亮的、赤裸的，这样的光照在花椒树上，就像在洗花椒树叶，又像在给红色的花椒果子灌浆。这样的光照在碾石上，岩石内在的肌理就暴露无疑。这样的光照着女人，那么再伤心的往事也就不值一提了，尽可以相逢一笑、春暖花开。川底下的晨光又有所不同，当阳光迟迟越过大山，落在年头久远的村子里时，一种淡淡的玫瑰色氤氲开来，让蓝色天空下的一切都显得神完气足。

那是真实的玫瑰，以形而上的方式开放。女人与石头和平相处，一样的新鲜。于是，司空见惯的光会让你感恩，因为光解放了女人和石头，正如它每日解放着山坡上的枫树。女人、石头和枫树都是美的，都是凝结在时间之上的露水。你比石头润泽，比木头高贵，比黄色的野花娇嫩你持续微笑，有不可思议的寂静粗大的、发黑的木柱在你的手心开裂，发出几不可闻的声响你就那么坐着听任阳光打湿了墙壁。

　 　我能说说川底下的天空吗？天空总是让我的语言乏力，因为天空有近似透明的无限蔚蓝。埃利蒂斯仰望希腊的天空感叹说：上帝，你浪费了多少蓝颜料，来阻止我们看到你！川底下的天空蓝得自在，蓝得无形，蓝得仿佛那里没有天空，或者说，蓝得仿佛无数个天空叠在了一起。

在这样的天空下，川底下人必定也沉淀出了自己的宗教情怀。村庄东边的高坡上有一座庙，已经倾颓了，从门缝里看去，供奉的是象征着宽容和快乐的弥勒佛。夜里，被什么惊醒了，爬出被窝，走进清澈的寒冷，看到极度深蓝的夜空在头顶燃烧。一阵喜悦从心头掠过，如同飓风。

：新浪网网友那么蓝