北京胡同和四合院

“玩”门墩的人

京城的玩家历来藏龙卧虎,甭管玩什么,谁也不敢冒冒失失地称自己是“老大”。

话说1998年12月,有位日本老爷子岩本先生,在中国革命博物馆搞了个北京门礅摄影展。他收集了上百个门礅,也拍了大量的有关门礅的照片。“革博”的门礅摄影展让岩本露了脸,京城胡同门礅展竟是一位日本老爷子在北京办的,说起来让北京人感到栽面。

可是新闻媒体的“炒”作,并没让京城的玩家心跳。真正的玩家看了日本老爷子的门礅摄影展,心里会明戏:岩本收藏的门礅不过是中国博大精深的门礅文化之“皮毛”而已。

尽管一位日本老人对门礅文化执著的热爱是值得称道的。但喜好归喜好,玩艺归玩艺,这是两码事。

事过一年多,北京人对岩本的门礅摄影展依然津津乐道。老爷子把收集到的门礅留在了中国,己归东瀛。门礅“热”暂告一段落。

这时节,一位玩门礅的北京人才站出来说话:朋友,您如果对门礅文化感兴趣,看看我的收藏。

忏悔与遗憾--北京人该爱北京的玩艺儿

今年50岁的李伟,从1965年开始收藏门礅,到现在已经有30多年了。

说起收藏门礅的初衷,他能跟您侃几天几夜。他是在东城的干面胡同长大的,当教师的父亲喜欢集邮,也好收藏老北京的玩艺儿,耳濡目染,他从小就对古董感兴趣。

在早,干面胡同有个状元府,几经辗转,状元府成了画家陆鸿年的宅子,陆家跟李家走得比较近,李伟小时候常到陆家玩。李伟回忆说,陆家收藏的古董很多,光蛐蛐葫芦和蛐蛐罐就有几百个,陆鸿年的母亲常给他讲这些蛐蛐葫芦和蛐蛐罐的来历,这大概是对他搞收藏的开蒙。

陆家的宅门外有一对雕刻精美的石礅,李伟小时候常常骑在门礅上玩,那时,胡同里每个院门口都有门礅,这些形态各异的门礅给他留下了深刻印象。

在李伟的记忆中,有3件事至今想起来还感慨良多。

一件事是他上小学一二年级时,正赶上“大跃进”年代,当时全民大炼钢铁,老师让学生把家里的铜盘铁勺都捐出来炼钢铁。班里有个同学一下捐出五六个门环,受到了老师表扬,他私下问那个同学这些门环是哪儿来的。那个同学说你想不想受老师表扬,想当好学生就跟我一起干,但要带上钳子。李伟当然想当好学生,于是就拿着钳子找那个同学。敢情那个同学是窜到附近的胡同偷着起院门上的门环,用钳子拧下来就跑。李伟跟那个同学在夜深人静的时候,一气儿摘了十多个门环,第二天交给了老师,果然受到了表扬。

第二件事是“文革”时,红卫兵抄干面胡同袁世凯的孙女家。当时他是“逍遥派”跑去看热闹,这个大宅门古董很多,屋里的官窑瓷器、名人字画被红卫兵砸碎撕碎了。当红卫兵要砸一个白玉观音像时,老太太跪倒在地说:这是国宝千万别砸,你们把我打死也别砸它呀!红卫兵抡起皮带照老太太脸上抽去,转身举起白玉观音摔在了地上。

第三件事是70年代初,朝阳门外的两条胡同拆迁,他骑车路过,看到几个工人用板锨往车上装渣土,他突然发现渣土中有个品相不错的狮子门礅。于是走过去跟工人说应保留这门礅。有个工人说这破东西你还当宝贝?你要它干吗?在一片嘲笑声中,这个门礅被当作垃圾跟渣土一起运到郊区填了坑。

李伟说:“如果说头一档子事是自己儿时亲手破坏文物的忏悔,那么后两档子事则是对那些践踏文物者的懊恼和遗憾了。正是这种忏悔、懊恼和遗憾,唤起我对门礅的酷爱。”

从门礅上看民族文化精髓

李伟对门礅的研究和收集,已经到了痴迷的程度。他说:“门礅属于石雕艺术,石雕是世界上各个民族文化的代表之一,我们从古罗马和古希腊的石雕中,能领略到他们民族文化的精髓。石雕艺术具有不可比性,作为中华民族石雕艺术的代表,中国的门礅在世界上是独一无二的,因此,它的价值是无法用金钱来衡量的。”

中国的门礅,石雕艺术非常精湛,最早的门礅在商周时代就出现了,随着历史的衍变,它与古建相配,成为一种封建等级制度和富有程度的象征。

门礅的形式和图案内容丰富多彩,从小小的门礅,可以看到不同时代的风土民情和文化寓意。记者在李伟收集的门礅中,看到有的雕刻能与玉雕媲美。也许是中国的好玩艺儿太多了,门礅作为石雕艺术的代表,却没有像陶器玉器瓷器青铜器那样引起人们的关注,直到现在也没有一本研究门礅艺术的专著。

收藏的是门礅,抢救的是文化

李伟收藏的第一个门礅,是他从小生活的那个小四合院的门礅。

1965年,他家的老房拆迁,看到从小骑在上面玩耍的门礅要随碎砖烂瓦一起拉走,他感到非常可惜,便把这对门礅收藏起来。

李伟收藏门礅并非以数量取胜,他不是见什么门礅都要,而是有所选择。在20多年的收藏过程中,他曾骑着车把京城的大街和胡同都转遍了,哪条街巷有什么好的门礅,他都已经一一作了记录。

他说:“品相好的门礅应该放在它该呆的地方,我不会掠人之美,我只收藏那些离开了大门和院子的门礅。门礅离开了院门已失去了它存在的实际意义,而只能成为文物。”

这些年,李伟为收集门礅经常远足跋涉,他到过河南、陕西、山西、河北,在山西农村,他发现了一对带人物的门礅,费尽唇舌,花了300元将其买下,为了把它运回北京,又花了700多元租车费。

一对门礅重的多达几吨,为了运这些大家伙,李伟扭过腿闪过腰。 他收集的每对门礅都有一个故事。

有一年,他在河北雄县农村看到一所老宅子要拆,门礅却雕得很精美,他登门求购,院子却上了锁,邻居说主人到闺女家去了。他等了两天也没等到主人,于是给邻居撂下话说重金收购。

回到北京过了一个月,那所老宅的邻居打电话告他主人回来了,他连夜赶到雄县,主人又走了。如此,往返4次,终于见到主人,说了许多好话,终于花了500元把门礅买了回来。

北京搞收藏的人几乎都知道李伟玩门礅,潘家园旧货市场的人一听说有卖门礅的,马上就给李伟打电话。 李伟说:“我能收集到这么多好门礅,也是靠众人相助。门礅的收藏,信息很重要,光靠一个人很难获取信息。”

他不是富人,这些年,他几乎把全部家底都投到了门礅收藏上,有时相中一个好门礅,他宁肯借钱。儿子过10岁生日,要他买台电脑,钱已备好,这时突然看上了一对门礅,把给儿子买电脑的钱给花了。

夙愿是办一个门礅博物馆

在李伟收藏的400多对门礅中,年代最久的是一对宋朝的,大多数是清代的。

从种类来说有京城王爷府的门礅,文官武将的门礅,有富商和书香门第的门礅,有买卖店铺、酒楼茶肆、戏园子澡堂子妓院的门礅。

从形状来说,有方的圆的扁的长的,有一层的两层的,还有三层的,有兽形,神话传说、吉祥图案,有的门礅还雕有戏出儿。

这些门礅不但有阳宅的,还有阴宅(墓地)的。从地域来说有北京、河北、陕西、山西、河南的,还有苏杭、福建的。可谓五花八门,尤其难能可贵的是李伟收集的门礅品相都很完整,残破不全的几乎没有。

看他的藏品,如同参观门礅博物馆,您会发现很多新奇的图案。 在众多的门礅中,居然发现了一对门礅上有中国联通的“中国结”图案。李伟说:“如果中国联通知道这对清初的石礅上有他们企业的形象设计图案一定会感到惊奇。这是我十年前淘换到的藏品,如果中国联通感兴趣,我会让他们搬走,摆在他们的营业大厅里,也许这更有意义。”

问李伟门礅今后的归宿。李伟说:“我的夙愿是搞一个私人门礅博物馆。”

他家在雍和宫附近有一套私宅,这是一个几百平方米的小四合院,本来想掏几十万元钱让邻居搬迁,好好归置一下,谁知去年找房时让一个骗子把买房的钱骗走,这事便搁置下来。

不过,他不会放弃自己的努力,他说:“我立志要办一个像模像样的门礅博物馆,让北京人欣赏到中国的门礅艺术。”

李传说:“很多人并没把门礅当回事,比如后海一带重新改建了一些四合院,宅门修得很漂亮,却没有门礅,让老北京人看了感觉挺好的脸蛋少了眉眼。看来,人们的文物保护意识很有必要提高。我收藏门礅,搞博物馆的目的就是要弘扬胡同文化,让人们重新认识门礅文化。”

您有何感想请到《北京四合院儿论坛》唠唠嗑,或给我们留言