海淀姑娘顺子

　　汕头人柯先生在北平王府井大街开了一家花边公司，专卖各种手工缝绣的家庭和妇女用品，像床单、枕套、桌巾、椅垫、窗帘纱、手绢、睡衣等等。用中国的材料，中国的手工，制出现代生活用品，外国人说它是中国味儿，中国人说它是洋味儿。因此吸引了中外人士来买，这全仗了主人柯先生会动脑筋做生意。

　　王府井大街是北平出名的大街，我常常经过这里，三间门脸儿的花边公司，中间是大门，两边是宽大的玻璃橱窗，摆着各种成品，无一不令我喜爱。就像山东茧绸的晨衣吧，前后身都绣着大团龙的花纹。茧绸是野蚕丝织成的绸子，未经漂染，保持着浅黄的本色，织纹也不是像别的绸料那样细致，所以它特别有一种天然纯朴的味道。上面所绣的团龙有红、蓝、绿、白各色。它是为夏季穿的、又轻、又薄、又凉快。

　　成套的桌巾，也是可爱的东西，雪白的夏布上，配上极鲜明的各色绣线，用十字绣线绣上花卉或风景，漂亮极了！花卉是洋味儿的，比如成簇的郁金香啦，康乃馨啦，蒲公英啦，风景呢！就是中国味儿的了，光是北平的风景就绣不完了，万寿山、玉泉山、白塔什么的。夏布的好处是耐洗不会松软，更不会像棉织品那样起毛。它是又平整，又骨力。

　　有一天，我终于忍不住，走进了花边公司。并没有要买什么的目的，只想挑一两样小巧东西。

　　在玻璃柜里，我发现一些可爱的小手绢，它是用两色细纱缝合成的，有一边绣上大写的英文字母，一看就知道是为顾客选英文姓名用的。我就选了两条有L——我的姓的字首的。价钱并不贵，真出乎我的意外，我后悔曾徘徊在橱窗前那么多次，都没敢进来。我好喜欢这两条手绢，简直舍不得拿它擦油嘴或者挖鼻孔用。

　　有了开头，以后我就常常去照顾它了。有了钱，就去买条手绢或绣花首饰盒什么的，是以一种欣赏艺术品的心情去买的。碰到有女同学或女朋友的生日、结婚，也总是想着到花边公司买点儿什么做礼物。

　　在这种情形下，我终于和主人柯先生夫妇认识了。瘦瘦的先生，高颧骨，戴着眼镜；胖胖的太太，矮个子，坐在柜台里管帐。

　　柯先生听说我是在做着记者这门行业，不敢怠慢，每次我去，他都过来热心的招呼我，和我谈这谈那，十分殷勤。我嘛，又是记者本色，总要问东问西，他都一一回答和解说。大概他看准了我早晚有一天会给他写点儿什么上上报吧！

　　花边公司的生意，并不是单靠王府井这门市卖的，他们主要的还是外销。柯先生说，中国人的家庭生活水准，在穿着和居室方面，是比不上欧美人士讲究的，而花边公司的产品，正是属于这两方面的，所以，他们一定要动洋鬼子的脑筋，看什么能迎合外国人的，就做什么，这是很重要的。我听了就捧捧柯先生，我说：

　　“我常常觉得中国人里的广东人和山东人，是最最会做生意的了；广东人会动新脑筋，山东人保持老作风。但无论如何，你们有一个共同的优点，就是勤勉。生活，什么比得了勤勉更重要呢！”

　　柯先生听了很开心，不住的耸动着他那牌楼般的方肩膀，直笑着，直点头。

　　柯先生已经知道我是跑妇女及教育新闻的记者，他开始向这方面进攻了，他说：

　　“林小姐，为什么不去看看我们在海淀的工厂呢？那里全部是女性。你可以看看她们工作的情形，我们管理的方法，访问访问她们也好呀！”

　　起先，我有点儿不高兴去。我心想，你倒会打算盘，你这不过是私人的生意，我去访问了登在报上，不是等于给你们做了不花钱的广告吗？而且，我们报馆的老板，打的算盘只有比你精，没钱的广告，他才不登呢！

　　但最后我还是答应了。北平不是工业城，又是个保守的地方，许多女工在一块儿工作的情形，不知是个什么情景，我既是女记者，就应该去看看，而且，还可以藉此出城走走。

　　海淀在北平西直门外约一、二里的地方，我一年总要经过几次。春天到万寿山、八大处去旅行，偶然到燕大、清华去找朋友，秋天到西山看红叶，都要经过海淀，但很少停在海淀。有时也会停下来的，为的是在海淀街上的店铺里买几瓶“莲花白”，一种性质比白干儿淡些的酒。我很喜欢喝酒，但只有半小杯的量，还闹着要喝像莲花白这样的酒。它喝起来是辛辣中带着甘甜的味道，香喷喷的。所以到了海淀，别的不知道，就知道带两瓶莲花白回来。

　　出了西直门，到了海淀，柯先生的妇女工厂，很快的就到了。它是在一条胡同里，高台阶，小黑门，好像是住家的样子。但是到了里面，才看出它并不像一般的四合院或三合院。前面是一条横长的院子，有一排前后玻璃窗的房子，所以房里很敞亮。房后又是一个很宽敞的院子，院里有两棵大槐树。

　　这时是盛夏了，浓荫下许多妇女坐在小矮凳上，不用说，她们就是这里的女工了。她们的年龄，从十三、四岁到四、五十岁都有。她们正静静的低头做活计，没有一点声响。她们穿得很朴素。北方人总是这样的，无分冬夏，家常总喜欢穿深蓝，浅蓝的衣服；大褂儿，或者衣裳裤子。平平整整，干净利落。姑娘们有的剪了短发，有的是梳着一条或两条辫子。两条辫子的，系着黑缎带，一条辫子的，就扎了红头绳的辫根，年纪大的还是梳髻。

　　屋子里也是一排排的矮凳，坐满了人。她们的工作该是不需要桌子的，而且长时间的坐着，矮凳也比较舒服。因此，膝盖头也就当了小桌子，各色的绣线，一绺一绺的搭在膝盖头上，小剪子也搁在膝盖头上，针呢，就别在大腿裤上。她们今天所做的活儿，大概是同一批货，大都是在夏布上绣十字花。细细的针，在那细小细小的布丝上数着，一根、两根、三根、四根，在第四根的布丝上扎下去。这样一根根，一片片的数下去，扎下去。膝盖头儿上一绺绺的线绣完了，一块桌巾，一幅窗帘，也就完成了。赏心悦目的手工艺品，原来都是出于海淀姑娘们的纤纤细手。

　　我随着柯先生夫妇乍一进来，当然引起她们的注意，她们都不由得抬起头来望了一眼陌生的我，随着就又低下头去工作了。

　　柯先生领着我在她们的行列中走着，我就左右两边的看。柯先生给我讲解，时时也拿起她们的活计给我看。我这时不免又三句离不了我那好问的记者本行，我问柯先生：

　　“请问，她们的家大都住在什么地方？在城里吗？”因为柯先生说过，她们都是上班制的，工作从每天上午八点到下午五点，所以我才有了这问题。

　　“她们大都在海淀附近住家。”

　　“那么，她们大都是海淀本地人喽！”

　　“本地人，可以说全部是本地人啊！”然后柯先生愉快的伸手指指坐在面前的一群少女，说，“喏！都是海淀姑娘啊！”

　　“啊——”我随和着笑笑，并且轻轻的念这几个字：“海淀姑娘”，很可爱的味道。

　　面前的一群少女也抬头看了我们一眼，微微的笑了。

　　柯先生要我随便跟她们谈话，访问她们，他又放大了声音对大家说：

　　“林小姐是报馆的大记者，她要跟你们谈谈。”

　　于是姑娘们又一次抬头看了看我。

　　我无非问问她们，工资怎么个算法呀，每个月可以挣多少钱呀，做了多久啦，怎么开始学的呀，家里有多少人哪，这类的话。

　　访问的结果，我发现这里很多女工是母女、姊妹、姑嫂、妯娌同来的。这样看起来，柯先生的花边工业，对于海淀这地方的一些家庭生活，也多多少少有些补助了。但不知柯先生怎么选定了海淀这地方做工厂的？是因为海淀的姑娘们特别会缝缝绣绣的吗？还是由于柯先生的眼光，才给海淀兴起了这种风气的呢？这些问题，我想可以在回城的路上问柯先生的。

　　访问了这位、那位，也差不多了。我暂时停止了访问，在小板凳的行列中漫步着，时或停下来，低头来注视她们细巧的手艺。有点热，她们的鼻子尖沁出了细粒的汗珠。我也是。我抬起头来，用手绢抹一抹鼻尖的汗珠，拢拢头发。忽然那边墙角的一位姑娘也抬起了头。我们打了一个照面，她又低下头去，我却恍惚了。

　　我立刻感觉那是一个我所熟悉的面孔，但她是谁呢？

　　她是谁呢？圆圆的脸蛋儿，宽宽的额角，吊眼角，单眼皮，挺俏式的！

　　我在行列中停住了脚步，尽想着。我再向她看去，只能见到她的前额、她的低垂的头。头发是剪过的，所以我分不出她是已婚的少妇，还是未婚的大姑娘。但是那额头对我实在不陌生，她为什么不再抬起头来呢？

　　幼年住在椿树上二条时，我有一群好伴侣，厢房里的一窝小油鸡。每天放学回家喂小油鸡是我的爱好，把小油鸡喂得黄绒绒的细毛快变成羽毛时，竟在某一个夜里被野猫全部吃掉了。我哭着、喊着、跺着脚说：“我要报仇，我要给小油鸡报仇！”因此有多么久，我不喜欢猫这种动物。

　　一直到妈妈在土地庙给我买来了小黑——一条小哈巴狗，我才算恢复了又有游伴的生活。小哈巴狗身材矮小，一身黑鬈毛，猛看不好看，玩久了很可爱。

　　小黑不像小油鸡，它要往大门外跑，这才引来了住在对门的顺子，我们俩一块跟小黑玩。我六岁，已经在附小一年级了，顺子说她八岁，那不是三年级了吗？所以我问她：

　　“你在三年级呀？”

　　她摇摇头，说：“我没有上学。”

　　没上学，没关系，我只要有一个街坊做朋友玩，就好。我的弟弟、妹妹、太小。我也不知道顺子家是做什么的，这都没关系，只要她来了，就是快乐。

　　顺子虽然不认识字，但是她另有本事，她会用针啦线啦缝东西。五月节的时候，她用五彩丝绒线缠了一串小粽子给我，我挂在衣钮上，摇来晃去的，美死了！

　　因此我们的游戏趣味，又从玩小狗到做针线活儿了。我不会穿针，不会引线，只能给她打下手。我有一个小盒子，里面装了一个橡皮人，顺手给橡皮人缝了一条被，一个小枕头，于是小橡皮人就常常是睡觉的姿态了。顺子来了，我们就把橡皮人从被窝里请出来，带了小橡皮人串门儿，做客人。小橡皮人在家，不是做太太，就是做丫头。如果小橡皮人上学去的时候，就要由我来演老师或学生，因为顺子没上过学，她不知道老师或学生是怎么当法。

　　我们常把小橡皮人骑到小黑的背上，当做小黑驴儿，上西山。顺子说：

　　“口得儿——哦喝！上西山要从我们海淀家的门口儿过啊！”

　　“海淀？什么？”我不懂。

　　“我们是海淀的人哪！我爸爸说，皇上到西山避暑，我爷爷伺候过，所以皇上赏给我爷爷一块地，在海淀。”

　　顺子虽然这么说了，我可也还是不怎么明白。我就顺着她的话尾说：

　　“那，小橡皮人儿，小黑驴儿，就先从海淀走吧！口得儿。——哦喝！”

　　这是我第一次听说海淀，虽然我已经去过万寿山两次，应当从海淀经过的。

　　但是多么的不幸，小黑不知怎么竟疯了！妈妈不准我和顺子再接近它，把牛也锁在原来放小油鸡的厢房里，在那阴暗的角落里，小黑汪汪汪的狂吠着，不住的转身咬它自己的尾巴。

　　有很多天，小顺子和我，长时间的趴在厢房的玻璃窗外，向里面看。又怕，又心疼。她搂着我，我搂着她，看着小黑狂吠狂跳，无可奈何。看它口吐白沫倒在地上，终于死了。

　　我和顺子伤心又寂寞，手拉着手，在我们的胡同里足留达。就在另一家的门口，遇见了荷花儿。为什么这女孩子叫荷花儿，这么一个花的名字？我不知道，但是这名字很容易记就是了。

　　我们交了荷花儿这个朋友，又恢复了热闹的生活。荷花儿跟顺子一样大，也没上学，梳着的是一条辫子。看起来就像比顺子大点儿，又因为能出主意，我和顺子都要听她的。

　　我们过得很快活，放了学等她们来我们家，是我最最心花怒放的时间。我们说我们三个要永远的好下去，不许吵架，不许不理人。于是荷花儿教我们一个友情永存的办法；有一天我们从各人所吃的芝麻酱烧饼上取下一粒芝麻来，荷花儿带我们到墙角下，在地上刨开了一撮土，把三粒芝麻埋了下去。然后她很正经的说：

　　“谁要是不跟谁好，她就把埋在土里的芝麻挖出来好了。看她挖得出来吗？”荷花儿说着，斜着头，瞪着我们俩，我们俩就傻了，傻傻的点头，照样的做。

　　我们更加的亲密了，一个人的事情，就是三个人的事情。所以当没有爸爸的荷花儿说：

　　“我爸爸对不起我妈，他常打我妈，还带着别的女人跑了，不爱我妈。我妈说，男人都不是好东西，教我长大了不要嫁人。”

　　我和顺子都同情她，虽然我们不懂得做爸爸的带了别的女人跑了，是怎么的不好，可是看见荷花儿的母亲，靠着给人搓麻绳，纳鞋底子，又给人做大褂儿，就知道她们一定过得很苦，有一天，荷花儿又提起恨她爸爸恨男人的话，顺子竟同情得哭了起来。荷花儿说：

　　“那咱们三个人约好了都不要嫁人，好不好？”

　　顺子带着泪点点头，我有点犹豫。荷花儿盯住我。

　　“你呢？”

　　“我嘛——可是我爸爸很好呢！他对我妈很好。”

　　“我没说你爸爸不好，我是说咱们都别嫁人，嗯？”荷花儿紧盯着我问。

　　“可是我妈要让我嫁人哪！她常说，八人大轿把我送到新郎家。”

　　“那——”荷花儿好像放松了我，“你要嫁就嫁吧，可别后悔！”

　　我想了想，还是站在她们一边儿好，我怎能因为嫁人而失去她们呢，所以我终于说了：

　　“那我也不嫁算了。”

　　荷花儿很高兴，拉着我和顺子的手说：“好，那咱们就一言为定喽，谁都不许嫁人！”

　　当埋芝麻和不嫁人的约定，正闹得很凶的时候，忽然一个意外的事情发生了——我家要搬离开椿树上二条了！我怀着万分伤感的心情，告诉顺子和荷花说：

　　“我们明天要搬家了！”

　　“搬家？搬到哪儿去？”

　　“不知道，一所更好更大的房子。”

　　我哪里说得出我家要搬到哪儿去呢，而她们既不会说“把地址抄一个给我吧”，也不会说“有空来找我们玩吧”这种话，就这样，我们三个人的一段友谊结束了。

　　搬到新的家以后，有很长一段时间，我都不习惯。常站在家门口，看斜对门的人家一开门，总以为是顺子就要出来了，还有那又凶、又能干的荷花儿。等到觉出不对时，才怅然的回家来。

　　这一切，过去很多年了，但是，今天在海淀妇女工厂的一个角落里，竟看见了我曾熟悉的影子，啊！那边靠墙坐着的，不是顺子吗？不是吗？

　　我站在这儿，也许很久了，呆呆的注视着我身边的一个小女工做活。其实，我有视若无睹，根本就不知道这个小姑娘在做什么活儿，柯先生却以为我特别喜欢身边这个小姑娘所做的抽纱手绢呢，所以他又特别跑过来给我讲解了，他说：

　　“抽纱的手工也很巧。把四边的横丝抽去了，再由另外的高手在那直纱上缝上花样。喏，她们——里面靠墙角的几个姑娘，都是高手呢。”

　　柯先生所指的方向，正是那熟悉的影子所坐的地方。柯先生领我过去看，我不能不随他穿过面前的行列，走到更接近她的地方。

　　我为什么不招呼她一下呢？或者问一问“咱们是不是做过街坊”这样的话呢？可是我没有。我是怕我的幻觉搅昏了我。相像的人多得很，而且回忆中的顺子，是幼年的影像，现在这位大姑娘或少妇，怎么就一定是顺子呢？

　　但是我呢？我和六岁的我有没有改变？她在抬起头来看见我的那一刹那，也曾怀疑这位女记者似曾相识吗？她知道什么叫女记者吗？北平的女记者不多，看样子只有一个我在出风头呢！

　　心头正兜起无边的怀念童年的心情，柯先生还絮絮叨叨的给女记者讲什么，我全不能留心的笔记或倾听了，只瞎点头答应着。

　　快中午了，走到院子来，柯先生的兴致很高，也很捧我场，他对女工们说：

　　“来来来，大家跟林小姐照一张相留纪念吧。”

　　女记者光荣的被安排在最中间的一张椅子坐下来。后面站两排，前面蹲一排，该是一张很热闹的照片——女记者和女工。

　　我回过头来扫视一遍站立的女工，可没有找到那个怀疑中的顺子。

　　等到离开工厂的时候，我在人群中也还是没有再见到她。离开那儿，怅然的，也有点后悔。

　　在回程的车上，柯先生很高兴的对我说：

　　“林小姐，我看，在这些手工里，你最喜欢抽纱的手绢。”

　　“你怎么知道？”其实我何尝特别喜欢它，只是随口这样反问一声就是了。

　　“因为我注意到你在做抽纱手绢的那一群中，徘徊得最久，也特别细心的观察她们，是不是？”

　　我笑了笑，“是的，因为我觉得做抽纱的，该是这里最细巧的手工了，是不是？”

　　其实我徘徊那里，是在回忆，是在犹豫，要不要该跟那个女工打招呼啊！

　　柯先生回答我说：“在旁观者，也许是这么想，但是在她们，是差不多的。因为只要做熟了，都是一样的。”

　　“海淀的姑娘。”我随口这样念着。

　　“海淀的姑娘，”柯先生重复着我的话，“都是乖巧的姑娘，也是北方姑娘的一种典型。她们安静、纯朴。离都市近，却没有都市姑娘的浮；离乡下近，却没有乡下姑娘的怯。”

　　“所以你选择了海淀这地方，做你产品的大本营。”

　　柯先生，满意的哈哈大笑了。

　　回到城里，又到花边公司来休息。

　　话题还是没有离开海淀的工厂和女工们。

　　“再告诉我一些她们的故事吧！”我说。

　　因为我不能让我的特写中充满了生产的数目字，或者民生的问题，我不是跑经济的记者呀！而且，更不能写得像花边公司的广告，这一点，我是要把握住的，报馆的老板，眼睛尖着哪！

　　“怎么样的故事呢？”柯先生抓抓头发问我。

　　“人情味儿的，跟你的工厂或工作不一定有关系的。”

　　“那，——”柯先生的脑筋像闪电那样快，立刻他就用两个手指打了一响，“我要告诉你一对母女的故事。”

　　据柯先生说，一个守寡多年的女人，只有一个女儿，母女相依为命。母亲三年前到工厂来做抽纱女工，每天由女儿送饭来，两人就在工厂里一块吃饭，然后女儿等待着母亲黄昏下工一起回家。后来乖巧的女儿，很快的就也学会了十字绣和抽纱，在一年前也加入了女工的行列，并且成为最快速、最灵巧、最优秀的女工。而且她们母女所挣的钱，已经积存到买了一所小房子了。

　　柯先生言外之意是说，在他的工厂做活，可以挣到买房置产的。这个故事极为普通，而且带了浓厚的广告色彩，我没兴趣，笔记本子上，一个字也没记载上去。

　　接着，柯先生又讲了一些零零碎碎的小故事，因为谈到工厂里多是母女、姑嫂、妯娌同来的，柯先生忽然转向柯太太说：

　　“讲李逊的故事给林小姐听吧！”

　　柯太太想了想，说：“李逊？我今天好像没有看见她？”

　　柯先生说，“来了，来了，坐在那个角落里，你没有看见吗？”

　　然后，柯太太对我说，“李逊也是我们工厂里的优秀女工，可怜她本来就有一个悲凉的身世，还又发生了一件不幸的事情。”

　　柯先生打岔说，“林小姐，那是你可以写成小说的材料，可惜你是记者不写小说，你写小说吗？”

　　“我一直想试试呢！”我笑笑说，“写新闻是要据实报导，一点儿也不可以加入自己的主观或想象，是为别人写。小说呢，只要真实感，却不一定是真的，所以由采访新闻所得来的材料，常常可以做写小说的素材，可以说是写新闻的副产品，是真正为自己而写的。”

　　“那李逊就值得你写了。我告诉你她的故事，可不要写到妇女工厂的访问记里啊，那是难为情的。”柯太太嘱咐了我。

　　“不会啦，林小姐是怎样的记者，她不是已经说明了吗？这是副产品嘛！”柯先生请柯太太放心。

　　“李逊是海淀本地人，可是她随着父亲在北平城里住了好几年。那时他的父亲在城里做着小生意。李逊没有妈，父亲也没有再娶，她就从小在父亲的照顾下长大。因此也就从小小的年纪，担起一个家庭主妇的责任来。”

　　“没有其他的兄弟姊妹了吗？”

　　“没有，是个独生女儿。大概因为从小就学着料理家务，所以把父亲伺候得也就没有再娶的意思了。如今，你看她多能干，每天在这里做手工，回家还要伺候一个残废人。”

　　“父亲残废了？”

　　“父亲已经死了。故事就发生在这里，李逊所伺候的残废是她姊姊，是个毫无亲戚关系的姐姐。当她还住在城里的时候，认识了一个和她年龄相仿的女孩子，这个女孩子的身世也很可怜，当时和母亲相依为命。没想到这女孩子的母亲竟因贫病而去世了，李逊的心地非常善良，而且也乐于助人，她就要求父亲收容下这个小孤女。父亲当然不反对，因为正好可以给自己的女儿做伴，多一个乖巧的女儿，不是更好吗？但是不知道为什么，这两个女孩子，竟在那么小小的年纪，竟相约了要永远永远伺候仅存的一个长辈——李逊的父亲，不要嫁人了。”

　　“哦？为什么？”我不由得惊奇了一下。

　　“奇怪吧？一定是受了什么刺激，或者是北方也有像我们广东顺德有梳头女的风俗吗？我们顺德有许多女孩子在丝厂作工，收入也不错，她们就结拜姊妹，一生不嫁人，因此，如果看见那几十岁的女人，还梳着一条辫子，那就是抱独身主义、自食其力的梳女啦！林小姐，你知道北方也有吗？”

　　“我倒没听说过。”

　　“她们情同手足，比亲姊妹还要互敬互爱。她们俩就这样的长大起来。这时倒是父亲的身体日渐衰弱了……”

　　“我想，一定是那个孤女为了要报答李逊的父亲收容她的恩惠，所以才立誓不嫁人，要伺候他一辈子的。”

　　“也许原意是这样。我们再说李逊的父亲吧，他因为体弱，自己一个人再不能全部负起生意，非得有帮手不可了，而两个女孩子毕竟是不能抛头露面，旧式的生意，那有女人插手的？所以李逊的父亲就把李逊的一个远房表哥找了来，这位表哥据说是一个诚实可靠又精明能干的青年。有了表哥，他们的生意不但保住了，而且做大了起来，表哥常常来往于北平张家口。做着皮货、口蘑这类的生意，后来是很不错的了。”

　　我在等着柯太太把故事继续说下去，她却停住了。

　　“怎么样了呢？该是这时发生了什么事情吧？”我有点性急，“一个能干的表哥，一个乖巧的表妹。”

　　其实柯太太很会讲故事，她是一步步细细的说，如同她身临其境。她听我的发问，连连的摇头：

　　“不不不，林小姐，你是以你摩登的现代女性的想法，以为表兄妹恋爱了，完全不是那么回事儿。在父亲的生前，表哥是很少到家里来的，因为家里只有两个少女，北方家庭那么守旧，你是知道的，男女授受不亲啊！但父亲确是有意让这个远房的表侄成为自己的女婿，可是没想到李逊拒绝了，做父亲的也就没有积极，反正女儿还小嘛。但是没想到，过不久父亲突然病死了，这样一来，有更多的事要表哥前来办，家里只剩了两个无依无靠的小孤女，表哥无形中就成了家庭中的一分子，这时不亲也得亲了。亲近的结果是……”

　　柯太太说着又停了下来。

　　“难道是其中一个和表哥发生了爱情？”我猜。

　　“这该是理所当然的事。”柯太太说。

　　“那到底是谁呢？”

　　柯太太不理会我的话，她接着说：

　　“这时有人来向李逊提亲了，所提的对方就是表哥。”我听到这儿笑了，我是觉得，我实在想象不出，朝夕相见的表兄妹，却要由媒人来向本人提亲，是个什么情景，柯太太却指着我说，“我再说一遍，你完全不了解‘保守’的意思，你以为表哥会于花前月下，两膝一落地，向表妹跪了下来吗？”

　　“那么到底表妹答应了吗？这是第二次，第一次是在父亲还没有死的时候。”

　　“是的，这是第二次，也是第二次的拒绝，李逊是这样回答了媒人，她说，我跟我姐姐有约，我们都不嫁人了！”

　　“唉！”这实在是让我想不到的，但是，我也很奇怪，“姐姐？呕，就是那另一个孤女吗？”

　　“是的，就是荷花。”

　　“荷花？”

　　“荷花呀，就是那另一个孤女呀！”

　　“呕！荷花，好奇怪的名字！”我稍楞了一下，“后来呢？”

　　“后来吗，提婚的事搁下来了。一切归于平静，表哥仍是表哥，生意仍是生意，直到有一天，荷花和表哥私奔了。”

　　“是荷花！”我不由得惊异的叫了出来。

　　“原来那表面上的平静，掩盖住的却是荷花和表哥在暗暗的相恋。那么忠诚、善良而守信的李逊，是被蒙在鼓里的。”

　　“啊！所以只扔下了可怜的李逊。”我以为这是最后的结果。

　　“不，不，不，”柯太太连忙摇手，“她们现在仍生活在一起。”

　　“你是说他们三个？”

　　“不，只有李逊和荷花。林小姐，这是最悲惨，也是最感人的一幕。我简单的说吧，这私奔的一对，是要往口外跑，表哥因为做生意，张家口是个很熟悉的地方，没想到，在火车开动了不久以后，不知怎么个鬼使神差，荷花走出车厢去做什么，竟跌落在车轮下，没有做轮下鬼，却压断了两条腿。”

　　荷花，荷花，一再出现荷花这名字。真使我不安。

　　“荷花又被送回到李逊的家里来，锯掉了两条腿。这倒像是对私奔者的惩罚！”

　　“那个表哥呢？”

　　“李逊原谅了表哥和荷花。荷花失去了双腿，变成残废，不能再结婚。李逊愿意终生和她相守，因为她仍守住那不嫁人的约言。表哥不能再留下去了，独身奔向海角天涯。”

　　“那么父亲留下来的店呢？”

　　“店结束了，李逊带着荷花回到海淀的老家来。李逊在我们工厂里绣花，荷花在家里的床头上绣花，所以，荷花是我们工厂一个特殊的女工，她不用到工厂来。”

　　李逊、荷花、李逊、荷花，两个名字，对于我有一个奇妙的感觉。我又好奇的问：

　　“柯太太，李逊是那一个，你可以告诉我吗？”

　　“让我怎么说呢，你刚才看见那么多的女工。”

　　“形容她一下好了。”

　　“她嘛——”柯太太思索着，“没有什么特征呢，——对了，额头宽宽的。”

　　“单眼皮？”

　　“是的，单眼皮，虽然不算美，可倒还俏皮的样子……”

　　还没等柯太太说完，我忽然问：

　　“李逊，名字怎么写？”

　　“逊，就是这边一个山川的川字，这边一个册页的页字。”柯太太用手指比划着说。

　　我也用手指在桌上比划着，然后不由得叫出来了：“什么逊啊，明明是顺字嘛，柯先生，柯太太，你们是什么广东官话呀！”

　　我咬紧了我的嘴唇在回忆，是顺子，是顺子和荷花儿的故事，是真实的故事，不是传奇。当年有三个女孩子约定了不嫁人的，因为荷花儿说，男人不是好东西！如今呢，一个到底私奔了的荷花儿，一个有男朋友的女记者，顺子啊！你为什么守住那儿戏般的约言呀？我猛然想起了什么，对柯氏夫妇说：

　　“你们知道她们为什么有不嫁人的约言吗？因为荷花儿的父亲遗弃了她的母亲，使荷花儿母女过着那么孤苦的日子，所以荷花儿同情母亲，恨男人，才和顺子发誓不嫁人的。”

　　“林小姐，你怎么知道？这样猜想，已经开始写小说了吗？”柯先生笑了。

　　“嗯——也许柯太太故事讲得太真切了，不由得引起我的推断。”

　　“可是你说李逊，不，李顺，又为什么要守住约言呢？她的父亲又没对不起她母亲！我怀疑她们是同性恋爱吧！”柯先生不太关心女人，还拿人开玩笑。我很不平，正色的说：

　　“别那么侮辱顺子！顺子是一个极守信用，极富同情心而肯牺牲的人。她虽然没读过什么书，斗大的字也许识不到一车，可是她有中国旧式妇女的美德！我知道。”

　　“林小姐真是一个小说家了！”柯太太笑说。

　　“总之，这是一个奇怪又感人的事实，林小姐得到了她采访新闻的副产品。”柯先生摇着头说。

　　故事说完了，看看表，时间也不早了，我叹息着，起身告辞。柯先生这时从里面拿出一个盒子来，双手递给我笑着说：

　　“林小姐，你喜欢的东西，请多指教！”

　　里面是四条精致的抽纱手绢。葱绿、月白、粉红、鹅黄，四种颜色。柯先生一直以为我特别喜欢抽纱手绢，因为我在那里徘徊了那么长的一段时间。

　　“啊！谢谢你们，柯先生柯太太。”我把扁盒搂在胸前，不由得说：“这是李顺的手工吗？”

　　“May be，”柯先生耸耸肩用英语说，“也许是荷花的呢！”

　　啊！汕头花边公司出品，海淀姑娘的手艺，童年友谊的记忆！”我这样对柯先生说。

　　柯先生哈哈的大笑了，他很开心，他一定以为，这一次的笼络女记者，极为成功。他当然没有听清楚，也不明了，我最后一句话的意义。

一九七四年七月

北京风情
您有何感想请到《北京四合院儿论坛》唠唠嗑,或给我们留言。