刘一达：蹲胡同根儿 写小人物

刘县书

　刘一达，现年46岁，北京晚报记者，作家，主要作品《畸魂》、《故都子民》、《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》等。 　
　　作家可以分成两种，一种是能写不能说的，下笔如有神，开口则露怯，内秀；另一种说得和写得一样好，出口成章，妙语遗洒，走到哪里哪里亮。按说刘一达的小说和纪实作品如此上口，又塑造了那么多北京侃爷，他自己应该特能侃。问刘一达的朋友，却也有人说他不能侃，比如作家出版社的副社长白冰。大多数人则总结道：他平时不怎么高谈阔论，但碰上感兴趣的话题还是很能说的。
　　那天晚上刘先生的兴致看来还是挺高的，我们的话题围绕他的生活阅历和创作思想展开。
　　从烧炭、统战到文学：“怎么各色的人我也能相处”
　　记者： 你写了那么多老北京的人和事，自己算老北京吗？
　　刘一达： 我们家是从祖父那一辈来北京的，我祖父是个老中医，曾经做过张作霖的私人医生，后来移居北京。我打小在北京的胡同里长大，一直生活在北京，应该算个老北京了。
　　记者： 小说《胡同根儿》原来打算叫《七零届》，你是“70届”的？给我们讲讲生活经历吧。
　　刘一达： 1970年我初中毕业，16岁，然后到北京西郊烧炭烧了4年，当过先进，到人民大会堂作讲用报告，是像张思德一样的好青年。那时我为烧炭把眉毛烧掉过几次。在厂里又做团支书，到厂里200多位青年的家里做过家访。后来在一家职工学校当语文老师，又当了两年校长，然后去市委机关干了5年，1991年调到《北京晚报》至今。
　　我在市委主要做统战工作，当年离开时我们的部长挽留我，说我特别适合干统战，因为我能和各种人打交道，怎么各色怎么嘎的人我也能相处，我以平等态度对待他们。这个特点从我干团支书起就有所表现。我烧炭的那个厂子里什么人都有，包括旧社会里过来的太监、妓女。曾经有这么一件事，厂里一个男青年洗完澡在屋里换衣服，恰好窗外有女青年经过，那个男的光着身子就对窗外做了一些不雅的动作，结果被一个同屋报告给厂领导，那个男的成了流氓分子，要受处分。作为团支书，我力保他，在团小组会上和他一起做检查，终于免受处分。我为什么要为一个“流氓”说话呢？主要我觉得没有简单绝对的好人或坏人，要给人机会，你说那个告密的同屋的德性就比另一个人德性好吗？从那时起，我就开始思考北京人的德性问题，酝酿多年写出《百年德性》这本书。
　　记者： 因为你能与三教九流打交道，所以才能扎进市井胡同，写出《人虫儿》《房虫儿》等等有关特殊人群的作品。大概因为你好人坏人不分清，所以你作品中的人物身上，哪怕像吃白食的“老豆”、吸毒杀人的“陈永昌”、贩毒的“肖国雄”，都有感人的东西。
　　刘一达： 人都有善根，有善良的一面，我的小说写的都是小人物，喜欢发掘人善的一面。
　　报道、小说一个不能少：“仗着我的身体好”
　　记者： 当时你在市委一帆风顺，为什么要坚持调到《北京晚报》呢？
　　刘一达： 就是为了自己当一个作家的梦想。机关的工作比较琐碎，又想把工作做好，又想有自己的时间写作，我很矛盾———我这个人干什么都比较投入，走哪儿都想把工作干好，烧炭、干团支书、当老师、在机关，都这样，现在做记者和写小说，也很卖命。
　　记者： 你很早就有当作家的志向吗？
　　刘一达： 从烧炭那会儿就想了。我曾经抄过几千首杜甫、李白们的诗，当时高尔基的《人生》三部曲对我影响也很大，特别是《在人间》。我想我的条件比他好，他能写，我也应该能。
　　记者： 但后来你一直缺乏持续、正式的写作，直到进入晚报，那么你是如何准备自己的创作，或者说，你觉得自己从哪里借鉴获益较多？
　　刘一达： 我的写作没有老师，生活和经历本身是我的老师。从20多岁我就开始积累素材，比如我从很早开始收集老北京的方言土语，到现在已经记了10多本。
　　记者： 你当记者、写小说，1995年便获得全国百佳新闻工作者荣誉，你觉得作报道和写小说之间有冲突吗？
　　刘一达： 报道和文学创作我都喜欢。这些年我出了17本书，共900万字，文学和新闻作品各占一半。从进《北京晚报》，我一个礼拜出一个版的稿子，这样做了9年啦。所以我写小说写得很辛苦，只能利用业余时间，《胡同根儿》写了3年多，《百年德性》写了5年。写新闻稿和写小说是两股劲，张恨水可以同时写5部小说，那都是小说。写小说得等到夜深人静，白天忙完了，有时我要在书桌前先坐半个小时才能进入小说状态。晚上写到三四点钟是平常事，全仗着我身体好。我不能像贾平凹那样找一招待所两个月闭门不出，有时写到半途，呱唧一电话———去市委采访，有活儿必须去。
　　没准儿过两年，我不干记者，专心写作，我能写得更好。但也有问题，如果不干记者，没机会接触社会，不像现在我老有写不完的素材，如果光靠挖脑子里的东西，挖着挖着就没了，就像原来有些京味作家，现在都写不出新东西了。
　　左拉永远不过时：我要写出反映现实生活的经典
　　记者： 你跟哪些作家有来往？
　　刘一达： 我入中国作协七八年了，基本没参加什么活动，我跟当今的作家基本没有来往。跟其他一些作家多写个人感受不一样，我的作品反映时代、社会、普通百姓的现实生活比较多。我不喜欢后现代什么的，像林白、陈染等人的东西，我不喜欢。小说应该反映人民、时代，我想福楼拜、左拉他们的创作理念和手法不会过时，就像米开朗琪罗、达芬奇的画不能被人超过一样，有的人因为不能达到他们的境界，所以另走它路。
　　记者： 你觉得自己能够达到他们的境界吗？
　　刘一达： 我在朝这个方向努力，有生之年也许能达到，我才46岁，如果活到80岁，还有34年。人应该有这种信心，我相信自己能越写越好，我最满意的作品还没有问世。