天桥八大怪

　　说起天桥，就不能不说“天桥八大怪”，他们是畸形社会底层文化的创造者，但其创造目的却源于维持最低限度的温饱需要。他们或身怀绝技、技艺超群，或像貌奇特、言行怪异，在群众中留下深刻的印象。

　　何人是怪，其说不一，也非八个之数。过去也有人按年代顺序分为三拨，也有人认为这种分法不妥当也不全面。我们根据传说和记载列举二十多人，作一简单介绍。

　　出于现清末咸丰、同治、光绪年间的第一拔“八大怪”，一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子等八位艺人。

　　穷不怕

原名朱绍文，清同治、光绪年间在天桥卖艺，死于光绪二十五年。穷不怕以说单口相声为主，也会唱。上地时带一副竹板，板上分别刻着一副对联，上联“满腹文章穷不怕”，下联“五车书史落地贫”。这是他的自我写照，穷不怕的艺名即由此而得。每天上地开说之前，他用白沙子在地上撒字。他常撒的一副对联是“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书”。他不但撒的字潇洒漂亮，说的段子也都是自己编撰的。

　　醋溺膏

又名处妙高。本姓长，山西人，以说笑话、相声为主，同时善唱山西调的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿纱袍，蓬头垢面，连鬓胡子老长，一副其貌不扬的样子。他拿手的是口技，行话叫“暗春”。他表演时用蓝布围成方形帐子，自己钻入里面，一个人用几个人的口音对话，还夹杂着笑声、物品撞击声，使帐外的人听着帐内真象有好几个人说话一样。他的绝活是学鸟叫。他学的各种禽鸟鸣声惟妙惟肖，如入鸟市一样。

　　韩麻子

韩麻子以说单口相声为主。他口齿清楚，说话伶俐，相貌怪异，很能吸引观众。他说完一段要钱时，向来不开口向观众求告，而是双手叉腰，往场中一站，眼睛向四周围一瞧，观众知道他是要钱了，就纷纷往场中扔钱。由于这种特殊举动，在天桥一带便流传着这样一句歇后语：“韩麻子叉腰--要钱”。 　

　盆秃子

盆秃子的外貌特征一是秃头，只鬓角有些头发；二是走起路来一拐一拐，颇似《八仙过海》画中之铁拐李。他表演是拿一大瓦盆，用一双筷子打击瓦盆的不同部位，发出高低不同的声响，敲成各种声调，随口编唱曲词，抓哏博人哄堂一笑。清代《天桥杂咏》中咏盆秃子词曰：“曾见当年盆秃子，瓦盆敲得韵铮铮，而今市井夸新调，岂识秦人善此声......" 　

　田瘸子

田瘸子身体壮实，大长方脸，脸上疙疙瘩瘩没块平整地方。他擅长练杠子。他幼年练单杠时，从杠子上摔下来，一条腿致残，故称他田瘸子。田瘸子虽然一条腿坏了，仍在杠上练出一身硬功夫，有“沾棍飞”、“攥杆睡”、“鹞子翻身”、“寒鸭浮水”等杠术。他最拿手的是用两个指头支撑，在杠子上拿大项、倒立，颇似武术名家的二指禅功，堪称一绝。

　　丑孙子

丑孙子姓孙，长得丑陋，故得了“丑孙子”的浑名。他也是说相声的，但以扮怪相为主。他拿手的节日是大年初一演“出殡”，一个人模仿出殡的场面。他先在帐子里模仿许多人的声音：二姑娘哭、三妯娌喊、四姑奶奶劝、五姨太太说。然后，出了帐子，头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声冤，借此逗得观众捧腹大笑。

　鼻嗡子

鼻嗡子又叫“打马口铁壶的”。他鼻孔里插两根竹管，能用鼻气吹出曲调。腰里悬一个洋铁壶，手拿一小棍打击，发出有节奏的声音。同时嘴里和着竹管的曲调、铁壶的拍节唱小曲。看鼻嗡子表演时那忙乎劲手，就能逗人一乐。 　

　常傻子

常傻子的真功夫是砸石头。石头是大鹅卵石。表演前，他弟弟常老二先把两块石头对碰几下，让人听见“砰砰”声，再递给观众摸摸。常傻子则在一边运气。运足了，把石头搁在凳子边上，再找准地方，只听得“啊”！“啊”两声，手掌劈下来，石头应声砸碎。常傻子还能用手指将石头戳碎。当他表演之后，即向观众兜售他的“百补增力丸”。他说他的“百补增力丸”有神效，不仅能强壮骨，还能冶疗跌打损伤、闪腰岔气等内外伤。他就是吃了这“百补增力丸”九有大力气的。其实他的药并无神效，但也不会把人吃坏。

　　天桥第二拨“八大怪”出现于辛亥革命之后。他们是让蛤蟆教书的老头、老云里飞、花狗熊、耍金钟的、傻王、赵瘸子、志真和尚、程傻子。

　　让蛤蟆教书的老头

此人又干又瘦，黄胡子，黄眼睛， 撮腮帮子。他身穿长袍，举止斯文，上场时带一大、一小两个罐子，一个细颈瓶子，一块木板。开场后把木板平铺在地上，先将大罐口打开，嘴里叨念着：“到时间了，上学啦！”这时从罐里爬出一只大蛤蟆，跳到板上蹲踞在中间，俨然像老师上了讲台。老头又拿出小罐打开，嘴里喊道：“上学了，先生都来了，学生怎幺还不来上课！”只见从小罐里依次跳出八只小蛤蟆，爬到木板前，面对大蛤蟆排成两行蹲在那里。等小蛤蟆蹲好，老头又喊：“老师该教学生念书了！”这时大蛤蟆叫一声，小蛤蟆随着齐叫一声。就这么着，一叫一答，真跟教书似的。此起彼伏叫了一阵，老头大喊一声：“到时间了，该放学了！”小蛤蟆先起来，依次爬回小罐。大蛤蟆为人师表，看见学生都进罐了，才慢悠悠起来跳入大罐。 　

　 老头收起罐子，拿出细颈瓶打开盖子，嘴里说着：“快出来排队，上操啦！”从瓶里爬出一大群黑、黄两色蚂蚁。老头一边喊着排好队，下达立正、看齐的口令，一边用手撒些小米。这时祗见混在一起的黑、黄两色蚂蚁，依照颜色排成两队，绝不混杂。待蚂蚁排好队后，老头又下口令：“收操啦！”蚂蚁即爬回瓶中。驯兽、驯鸟司空见惯，驯蛤蟆、驯蚂蚁确实罕见。老头之后天桥再无此项表演，他的玩艺可算空前绝后。 　

　 老云里飞

老云里飞原名庆有轩，又名白庆林。他原是京剧演员，据说因光绪、慈禧死后，“国丧”期间不准唱戏，生活无着，他才到天桥卖艺。他的武功很好，能翻能打。他的“跟头”在空中翻转一圈落地，京戏舞台上称之谓“云里翻”。他演唱时既没有服装、盔头，也不化妆，祗有一顶用纸烟盒糊的帽子和一件大褂。他一个人扮演几个角色，连说带唱，用语诙谐、幽默，表演夸张滑稽，常常引起观众的笑声。

　　 花狗熊

花狗熊是河北定兴人，1921年前后在天桥卖艺。他以黑墨涂面，用大白粉画眼圈、鼻梁、嘴唇，头上戴假小辫，再加上胖墩墩的五短身材，样子活像个狗熊，故得了个“花狗熊”的外号。他常和老婆合作。他老婆用白粉涂面，，颧骨和嘴唇涂成红色，红衣绿裤，脚蹬大红鞋，头发拢起，扎成短棒槌样，垂于脑后。由于他们装扮奇特，吸引不少观众。 　　

耍金钟的

“耍金钟的”用的道具是一口用水银擦得像镜子一样亮的铜钟，几幅贴在木板上、从平面看不成比例的画。这些画在弧形的铜钟表面上映出来就成比例了。他再转动铜钟，似乎这画上的人物、动物、花草、树木、车船、水面都活动了起来。相反，成比例的人和实物在铜钟上映出的影像，反倒不成比例。如果人站在铜钟前去照，人的影像就会又瘦又长。这种现象，现在看起来道理不难懂，但在那个科学知识还不普及的时代，很多人琢磨不透其中的奥秘，觉得新鲜有趣，所以有很多围观者。

　　 傻王

他生得粗壮高大，质朴憨厚，脸上总是带着一副憨笑，一副傻呵呵的样子，因此人们称他为“傻王”。他是练硬气功的，主要表演压石、开石、断石。他有三个拿手的节目：一是躺在地上，让好几个人抬着百十斤重的大石磨七、八块，压在他的胸上。傻王绷足了劲，纹丝不动。二是用指断石。他拿来大石头，让观众画记号，画哪儿用手指断哪儿。三是以胸碎石。他脱去上衣，赤膊袒腹，手捧石头，猛砸胸部，石碎而胸无恙。他还能将三百多斤的大磨盘拴上绳子套在脖子上放到背后，直着身子绕场走动。他的表演常博得围观者的叫好。 　

　 赵瘸子

他是练杠子的，幼年练功因踢腿用力太猛，导致残废。他以一条半腿在杠子上，手脚灵活、腾上翻下做各种动作。如“单手大顶”，“噎脖子”，“燕子翻身”，“哪叱探海”等，变幻多样，常得到满堂喝彩。

　　 志真和尚

志真和尚一副僧人打扮，主要练硬气功同时推销一种药丸。他有一只大铁锤，运好气后，用它使劲捶打自己的前胸。只听胸口“砰砰”有声，但他神态泰然自若。练完后，他开始向观众推销自己的丸药。介绍说：“我的药叫‘切糕丸’，治饿不治病。” 　

　 程傻子

也叫狗熊程，主要表演驯熊和顶碗。他原是河北吴桥县人，后带领全家到北京卖艺，并在京落户。他驯熊表演钢叉，翻跟头，直立行走，与人摔跤等。当时耍狗熊的人少，北京人看着觉得新鲜。他有时还表演顶碗，也叫顶宝塔碗。就是用一些碗按大小顺序摞成宝塔状，顶在头上做出各种倒立、卧鱼等高难惊险动作。程傻子的后代，如程文林等，也都成了天桥着名的艺人。