今天是:

有关庙的回忆


来源: 作者:史铁生
       据说,过去北京城内的每一条胡同都有庙,或大或小总有一座。这或许有夸张
成分。但慢慢回想,我住过以及我熟悉的胡同里,确实都有庙或庙的遗迹。
  在我出生的那条胡同里,与我家院门斜对着,曾经就是一座小庙。我见到它时
它已改作油坊,庙门、庙院尚无大变,惟走了僧人,常有马车运来大包小包的花生、
芝麻,院子里终日磨声隆隆,呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的
空地上休息,打滚儿,大惊小怪地喊叫。
  从那条胡同一直往东的另一条胡同中,有一座大些的庙,香火犹存。或者是庵,
记不得名字了,只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方,庙院
很大,松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬,一走进那庙院立刻就觉清凉,我
和奶奶并排坐在庙堂的石阶上,享受晚风和月光,看星星一个一个亮起来。僧尼们
并不驱赶俗众,更不收门票,见了我们惟颔首微笑,然后静静地不知走到哪里去了,
有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事,钟鼓声、铙钹声、木鱼声,
噌噌……,那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌,好像黑夜的愁叹,好像被
灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然地飘缭起雾霭。奶奶一动不动地静听,但
鼓励我去看看。我迟疑着走近门边,只向门缝中望了一眼,立刻跑开;那一眼印象
极为深刻。现在想,大约任何声音、光线、形状、姿态,乃至温度和气息,都在人
的心底有着先天的响应,因而很多事可以不懂但能够知道,说不清楚,却永远记住。
那大约就是形式的力量,气氛或者情绪,整体地袭来,它们大于言说,它们进入了
言不可及之域,以至使一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回奶奶身
旁,出于本能我知道了那是别一种地方,或通向着另一种地方;比如说树林中穿流
的雾霭,全是游魂。奶奶听得入神,摇撼她她也不觉,她正从那音乐和诵唱中回想
生命,眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想,无以眺望,另一种地方对一个初
来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看,不敢听也不敢想,惟觉幽瞑之
气弥漫,月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦,禀性愚顽,想必正是他要来这人间
的缘由。
  上小学的那一年,我们搬了家,原因是若干条街道联合起来成立了人民公社,
公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子,于是他们搬进来我们
搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙,上午一通知下午就搬,街道干部打电话把
各家的主要劳力都从单位里叫回家,从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋,所有
要搬走的孩子都很兴奋,不用去上学了,很可能明天和后天也不用上学了,而且我
们一齐搬走,搬走之后依然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家,觉得正有
一些动人的事情在发生,有些新鲜的东西正等着我们,可惜路程不远,完全谈不上
什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝,我们冲进院子,在所有的屋子里
都风似的刮一遍,以主人的身份接管了它们。从未来的角度看,这院子远不如我们
原来的院子,但新鲜是主要的,新鲜与孩子天生有缘,新鲜在那样的季节里统统都
被推崇,我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破,立刻在横倒竖歪
的家具中间捉迷藏,疯跑疯叫,把所有的房门都打开然后关上,把所有的电灯都关
上然后打开,爬到树上去然后跳下来,被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来,为每一
个新发现激动不已,然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟,睡
得不醒人事,叫也叫不应。那时母亲正在外地出差,来不及通知她,几天后她回来
时看见家已经变成了公社机关,她在那门前站了很久才有人来向她解释,大意是:
不要紧放心吧,搬走的都是好同志,住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
  新家所在之地叫“观音寺胡同”,顾名思义那儿有一座庙。那庙不能算小,但
早已破败,久失看管。庙门不翼而飞,院子里枯藤老树荒草藏人。侧殿空空。正殿
里尚存几尊泥像,彩饰斑驳,站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳,兵器早
不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子就捡起那兵器,挥舞着,在大殿中跳
上跳下杀进杀出,模仿俗世的战争,朝残圮的泥胎劈砍,向草丛中冲锋,披荆斩棘
草叶横飞,似有堂吉诃德之神采,然后给寂寞的老树“施肥”,擦屁股纸贴在墙上……
做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐
园,放了学不回家先要到那儿去,那儿有发现不完的秘密,草丛中有死猫,老树上
有鸟窝,幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬,但始终未得一见。有时是为了一本小人书,
租期紧,大家轮不过来,就一齐跑到那庙里去看,一个人捧着大家围在四周,大家
都说看好了才翻页。谁看得慢了,大家就骂他笨,其实都还识不得几个字,主要是
看画,看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业,有几个笨主作业老是不会,
就抄别人的,庙里安全,老师和家长都看不见。佛嘛,心中无佛什么事都敢干。抄
者蹶着屁股在菩萨眼皮底下紧抄,被抄者则乘机大肆炫耀其优越感,说一句“我的
时间不多你要抄就快点儿”,然后故意放大轻松与快乐,去捉蚂蚱、逮蜻蜓,大喊
大叫地弹球儿、扇三角,急得抄者流汗,蹶起的屁股有节奏地颠,嘴里念念有词,
不时扭起头来喊一句:“等我会儿嘿!”其实谁也知道,没法等。还有一回专门是
为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去?”“这有什么,嘁!”“有什么?有鬼,
你敢去吗?”“废话!我早都去过了。”“牛×!”“嘿,你要不信嘿……今儿晚
上就去你敢不敢?”“去就去有什么呀,嘁!”“行,谁不去谁孙子敢不敢?”
“行,几点?”“九点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂,不敢就说
不敢!”“行,九点就九点!”那天晚上我们真的到那庙里去了一回,有人拿了个
手电筒,还有人带了把水果刀好歹算一件武器。我们走进庙门时还是满天星斗,不
一会儿天却阴下来,而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着,挤成一堆儿,不敢动
也不敢大声说话,荒草摇摇,老树沙沙,月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家
去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕,就怕是要下雨了。
有人说下雨也不怕,就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来,然后指
不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖,说不光想撒尿这会儿又想屙屎,可惜没
带纸。这样,大家渐渐地都有了便意,说憋屎憋尿是要生病的,有个人老是憋屎憋
尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道:是吗?那就不如都回家上厕所吧。可是第二
天,那个最先要上厕所的成了惟一要上厕所的,大家都埋怨他,说要不是他我们还
会在那儿呆很久,说不定就能捉到蛇,甚至可能看看鬼。


  有一天,那庙院里忽然出现了很多暗红色粉末,一堆堆像小山似的,不知道是
什么,也想不通到底何用。那粉末又干又轻,一脚踩上去“噗”的一声到处飞扬,
而且从此鞋就变成暗红色,再也别想洗干净。又过了几天,庙里来了一些人,整天
在那暗红色的粉末里折腾,于是一个个都变成暗红色不说,庙墙和台阶也都变成暗
红色,荒草和老树也都变成暗红色,那粉末随风而走或顺水而流,不久,半条胡同
都变成了暗红色。随后,庙门前挂出了一块招牌:有色金属加工厂。从此游戏的地
方没有了,蛇和鬼不知迁徙何方,荒草被锄净,老树被伐倒,只剩下一团暗红色满
天满地逐日壮大。再后来,庙堂也拆了,庙墙也拆了,盖起了一座轰轰烈烈的大厂
房。那条胡同也改了名字,以后出生的人会以为那儿从来没有过庙。
  我的小学,校园本也是一座庙,准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺,
里面有很多合抱粗的柏树。有风的时候,老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪,传遍
校园,传进教室,使吵闹的孩子也不由得安静下来,使朗朗的读书声时而飞扬时而
沉落,使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
  摇铃的老头儿,据说曾经就是这庙中的和尚,庙既改作学校,他便还俗做了这
儿的看门人,看门兼而摇铃。老头儿极和蔼,随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都
不恼,看见你不快活他甚至会低下头来给你,说:想摸摸吗?孩子们都愿意到传达
室去玩,挤在他的床上,挤得密不透风,没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间
到了,他摇起铜铃,不紧不慢地在所有的窗廊下走过,目不旁顾,一路都不改变姿
势。丁当丁当棗丁当丁当棗那铃声在风中飘摇,在校园回荡,在阳光里漫散开去,
在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声,上课时摇得紧张,下课时摇得舒
畅,但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道,浪漫,多情,仿佛知道你的惧怕
和盼望。
  但有一天那铃声忽然消失,摇铃的老人也不见了,听说是回他的农村老家去了。
为什么呢?据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛,而一个崭新的时代应该是无神论的
时代。孩子们再走进校门时,看见那铜铃还在窗前,但物是人非,传达室里端坐着
一名严厉的老太太。老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。上课和下课,老太
太只在按钮上轻轻一点,电铃于是“哇棗哇”地响起来,不分青红皂白,把整个校
园都吓得仿佛昏眩。在那近乎残酷的声音里,孩子们懂得了怀念:以往的铃声,它
到哪儿去了?惟有一点是确定的,它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后,在
梦中,我常常又听见它,听见它的飘忽与悠扬,看见那摇铃老人沉着的步伐,在他
一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来,早已知道在它飘逝之后的
事情呢?
  多年以后,我21岁,插队回来,找不到工作,等了很久还是找不到,就进了一
个街道生产组。我在另外的文章里写过,几间老屋尘灰满面,我在那儿一干7年,在
仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物,每月所得可以糊口。那生产组就在柏林寺
的南墙外面。其时,柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。我和几个同是待业的小
兄弟常常就在那面红墙下干活儿。老屋里昏暗而且无聊,我们就到外面去,一边干
活儿一边观望街景,看来来往往的各色人等,时间似乎就轻快了许多。早晨,上班
去的人们骑着车,车后架上夹着饭盒,一路吹着口哨,按响车铃,单那姿态就令人
羡慕。上班的人流过后,零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来,多半提个皮包,
进门时亮一亮证件,也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去,那气派更是让人
不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的,小D说得是教授或者