今天是:

记忆中的北京胡同


来源: 作者:

20041146632.jpg

大凡在北京住过的人,一旦离开了,就总会不断惦念着它,惦念着那里大大小小的胡同以及那一扇扇门开向胡同的四合院。每逢春秋佳日,抬头望见胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天,耳边还听得一阵阵传来清越的鸽哨,顿然会惹起无限遐思,有时胡同里还会迈过来一列长长的运煤骆驼队,那沉重的蹄声和漫长的驼铃时相应和,立刻就会让人意识到离北京城不远就是长城和长城外的朔方沙漠。

胡同,在北京系指街巷通称,据说始于元代。当然,还有不少就干脆叫做某某街、某某巷之类,其长度宽度一般也和胡同相仿。不论是胡同或街巷,大都是两端通向其他街道,这和上海的里弄大都是一端闭不通行,大不一样。偶尔也有不通行的,则在巷口标明为“死胡同”。

北京是座历史遗产无比丰富的都城。不仅有些胡同从寺庙取名,如老君堂、白衣庵、隆福寺街;有些胡同就以占朝代衙门所在地为名,如兵马司、禄米仓、刑部街、外交部街;还有些胡同很形象地冠以生活实物,如绒线胡同、劈材胡等等,表现原本是某一行业集中交易或生产之地,几乎随处可见。还有的把一系列胡同按号码编排,如东四几条之类,为了简便,把胡同二字省略掉了。

有的胡同还显示着过去的高贵门第,如恭王府、乃兹府、遂安伯胡同以至大户人家如史家胡同等等。解放前,北京城南的“红灯区”是所谓“八大胡同”,但也并不都带有胡同字样,既有叫百顺胡同的,也有叫韩家潭的。总之,北京的胡同如果好好下工夫研究一番,各有其来历和特点,真可谓是一门饶有民俗趣味的地方志哩。

像我这样住在北京日子奇短的人,知之甚少,实在谈不出多少历史掌故来的。但是,尽管如此,北京的胡同在我的心目中,多少年来,还是不失其为非凡魅力之所在。

我在青年读书时代,有幸考入北京(那时还叫作北平)清华大学,但一连四年都住在西郊,只有到了周末,才有闲暇进城访师友,淘旧书以至打牙祭。从东单米市大街青年会门前下了校车,就急急忙忙走过金鱼胡同,奔向东安市场内几家旧书店,如中原西书店等,有时兴之所至,也会搭电车去琉璃厂看看旧线装书。

倒是1935年夏天毕业后,我到北京城内教两所中学,一所是南长街的艺文中学,一所是灯市口贝满女子中学,开始在甘雨胡同6号住了下来。这个胡同和金鱼胡同平行,在北面,相隔两条小巷,东端通米市大街,西端就是王府井大街,地点适中,我每天去两校教课也很方便。

 

甘雨6号实则是一所小得不起眼的道观,香火久废,主持的道人索性把它改作变相的北方公寓,供单身客人租用,他就变作二房东了。我还依稀记得道人是个红光满面和善豪爽的胖子,见面总是天气哈哈哈,多话也无。我住在道观后面的右面小院,住房仅一小间,但关起院门,自成院落,显得十分幽静,和大殿前院隔着一道短墙,彼此各不相扰,相安无事。小天井中就在窗前还长着一棵山桃树,有时也会飞来几只小鸟,在枝头啁啾为乐,平添一些野趣。我在备课或批发课卷之余,也不时有友好或同学们来访,谈笑之声达于户外,由于偏处一隅,俨然另成一个世界。我在处女作《珠贝集》中收入的《丁香、灯和夜》一诗,所吟咏的正是在这小院中夜景的风致:

今夜第一次/我惊见灯下/我的树高且大了/花的天气里夜的白色/映照中一个裙带的柔和/今夜第一次/我试着由廊下探首窗间/绿窗有无声息/独自为主人/描一个轻鸽的梦吗

我自以为这样凭感觉写来是否可称为印象派的手法呢。 但这样怡然自得的苜蓿生涯在大动乱时代中,毕竟是不能持久的。如此,仅仅过了一年,日寇进犯华北,日趋严重,1936年夏天不得不和这静好的小居相别,和这“垂死的城”相别,而提前应同窗的邀约去欧洲进修了。尽管这里还有温馨的友人、风沙的游戏、工作的愉快、窗下有花和一些醉洒的地方,但我已预见到风景与人物都会因空气的腐朽而变的,毅然决心离去。

去了/远了/死之后何来永生之叹/“朋友,你要坚强”/--在沉沉睡了的茫茫夜/无月无星/独醒者与他的灯无语无言/阴湿的四壁以喑哑的回声说/从今不再是贝什的珠泪/遗落在此城中。

这《垂死的城》一诗的最后几行系1936年夏别去北平,题《珠贝集》尾时而写下的,主人就是这样怀着惆怅地走了,但甘雨胡同6号的故事还没有完。诗友南星非常赞赏这个小居,那年正是他在北京大学毕业,和HY在热恋中,因之后来就住进去了,并在那里写下了他的《石像辞》诗集(1937年上海新诗社版)中多首悱恻动人的抒情诗篇,这是我们的友谊中值得纪念的回忆之一。他在开卷《寄远》一诗中写道:

记得你的故居么,/让我们同声说胡同的名字。/告诉你昨夜我有梦了,/梦见那窗前山桃花满枝,/梦见我敲那阴湿的屋门,/让你接这没有伞的泥水中的来客。/哦,你应当感觉到这是冬天了,/我常常对自己讲说风霜雪,/爱丁堡的寒意使你多思么,/想到我时请你想到炉火吧,/来不来一起看红色的焰苗?/……/愿意我做你故居的寄寓者么,/你就快回来敲“我的”屋门吧,/听两个风尘中的主客之相语。

偌大的北京城中该有多少条富有故事性的胡同啊。甘雨胡同仅是无数条胡同之一。

虽然经过最近十五年开拓的岁月,以北京为首的各大城市都是广厦如云,高楼林立,蓬蓬勃勃,风貌全新,但我深信在北京这座古老、博雅而又崭新的首都,必将仍然保留住一些胡同街巷,作为历史的轨迹来欢迎海内外来客寻根访旧吧。