今天是:

胡同里的生活


来源:人民日报海外版 作者:文强

108234.jpg

北京西兴隆街清晨一景。  沈延太  王长青摄

  京城胡同里的生活,可以说是很方便的。居住在东四一带的老百姓对此深有体会。
    在东四南大街报房胡同这一趟街上,举凡涉及人们生活的行当差不多全有:商店、粮店、菜站、煤铺、饭铺、小摊一家挨一家,鳞次栉比。在五六十年代,这街里十分热闹。人们进出这些店铺选购东西;遇见熟人,拉拉家常,聊聊天,十分惬意。
    在这趟街路北有一家卖油饼、火烧的铺子,生意挺火。店主姓卢,有一手好手艺。炸的油饼既脆又香,烙的火烧外焦里嫩。每天一大早,卢师傅和他的伙计们就忙乎上了。7时左右,上班、上学的人们蜂拥而至,要上一碗豆浆,几个油饼,香喷喷地吃着。
    卖菜的更多了。除胡同里固定的菜站外,还有一些推着三轮车走街串巷的。一大早他们就来了,绿油油的各种鲜灵菜任人挑选。买菜的大都是老太太、老大妈,她们围在车周围,问这问那。日久天长,与卖菜的也熟了,开个玩笑、逗个乐,挺痛快。
    最惹眼的是胡同中间一个名为“烟铺”的店。名为“烟铺”,实为一个小酒店。3间门脸儿,老式柜台横在当中,靠东靠西各有一张小桌,几把椅子。别看店小,生意挺好,每天顾客盈门。来的都是老爷们、大小伙子。要上几两酒、一盘花生米,有滋有味地喝着、聊着。市面见闻、家长里短、人间趣事,在这里全都能听得到。喝酒的人喝得高兴,聊得上瘾。但有时也遭到家里人的抢白:“都什么时候了,还不回家!”酒友们也起哄:“得,走吧您!明儿再说吧!”说完一阵大笑。
    民以食为天。那时买粮食是个大事。好在胡同里有一家粮店,以卖大米、白面为主。而另一家则是一位山西人开的小店,专卖黄米、小米、绿豆。老百姓尽可随意光顾,自由挑选。
    住在这里的人们,还有一福可享:那就是逛隆福寺。与报房胡同平行的一趟街叫猪市大街,过了这街就是隆福寺。隆福寺是当时的一个有名的庙会,后来演变成市场。红墙黄瓦,3扇庙门,门洞里摆放着几尊雕像。进了庙门便是市场,卖衣服的、卖布的、卖日用杂品的,应有尽有。有的人是专为买东西而来,也有的人纯粹是闲逛,图的是个热闹。
    在隆福寺东边有几家电影院:东四剧场、蟾宫电影院、工人俱乐部、明星影院。在当时看场电影是一大享受。不少人都是先看电影,完了之后到隆福寺一逛。好在离家很近,全家人溜达着就到了。
    那时没有煤气,家家户户都得生一火炉子做饭煮水。冬天还好说,放在屋子里用以取暖;但一到夏天可就热得不得了。在大杂院里,一家一炉,温度可想而知。特别是早晨生炉子时,家家冒烟,把人们呛得直咳嗽,还污染了空气。这在当时是没有办法的事,哪像现在都用上了煤气、天然气。然而当时人们不以为然,依然其乐融融地生活着。



    《人民日报海外版》 (2001年06月09日 第二版)