京城布衣   

用“京城布衣”这个网名在聊天室聊了几次，感觉还不错。好几个人都说我的名字雅，显得很平易近人。其实这么个网名不过是很随意起的。以前在起名字的时候常在名字后来挂一个BJ，意思是自己是北京人。并不是觉得北京人多么荣耀，而是省得别人再问，可以直接了当地聊。老挂BJ有点单调，于是想起了有本叫《京城闲妇》的书，改一下，把闲妇去掉，换上家门口布衣食府中的布衣，就成了京城布衣。 
　　现在买衣服的时候，经常问问是不是纯棉的，穿棉布衣服已经不是最贫穷的人了，比穿化纤的强点，但和比穿纯毛或丝绸什么的还是差着一个档次。看看自己身上穿的，基本上是纯棉和化纤都有的这么一个档次，不能算最穷的穷人，差不多可以算下中农吧。 
　　在外地人看来，能生活在北京算是比较幸福的吧，挣钱容易，可游览的历史名胜古迹那么多，公园那么漂亮，文化生活那么丰富多彩，看文艺演出、体育比赛、各种展览很便利。人们没有理由不愿意生活在祖国的首都。而我们长年生活在北京，却对北京的这些优越性没有多少感受。 
　　前一段单位搞了一个漫步长安街并写征文的活动，本来应该是歌颂北京变化的内容，有人却写了《长安街，请给我一个留下的理由》，文章我没看，但觉得题目也许不合时宜。其中好像是写了一些实话，说了些长安街如何如何壮观，美丽，但对一个外地分到北京的学生，单位工资这么低，又不分住房，真的是难以立足之类的话。不知结尾是怎么点睛的，反正话锋又转到了积极向上的方面来了，所以还评上了奖。 
　　十多年前在石景山区工作，为了吸引人才，去过一个在城里的清华大学毕业的工程师家，一家三代就住一间八平米的小平房，真是有点惨不忍睹。后来区里给了他一套两居室的楼房，人家高高兴兴地就来了。北京胡同里的大杂院，象那位工程师一样的人不知有多少。现在北京的人均住房面积是提高了不少，可没房的人还是挺多的，特别是外地来的人，解决住房真是很大的一个难题。 
　　记得二十多年在东北当兵，那时对北京人特别是北京的平民百姓一点都不了解。一些人对连里的一个北京兵的议论给我留下了很深的印象。那时部队放电影分两种，一种是部队下发的电影，叫配片，不用买票；另一种是从地方电影公司租的，叫租片，要买票，有一角的，也有两角的。那位北京的哥们只要是花钱买票的租片一律不看。要是穷山沟出来的兵娃还可以理解，每一分钱对他们来说都是要计算着花的。我当兵的时候年纪小，那些农村出来的老兵和我关系不错，还把他们的存折给我看，当兵第一年，每月津贴6元，他们的存折就每月涨5元。一元钱要买牙膏、肥皂等，再要写信、看电影就有点不够了。难道北京也有需要这样算计着过日子的人？后来我才慢慢地了解了，北京也确实有不少贫民。 
　　暑假到了，上周二哥的孩子从外地来北京，刚好朋友给了我三张芭蕾舞票，是澳大利亚国家芭蕾舞团访华演出，演《吉赛尔》。于是我就带着女儿和侄女到了北展剧场。侄女很高兴地说：“北京真好，有这么多好看的演出。我在湛江就看过一次芭蕾，还是上海芭蕾舞团演的白毛女。” 
　　我苦涩地笑了笑。我倒是在北京住了快二十年，但女儿却是第一次看芭蕾。在此之前我还看过一次芭蕾，也是在北展剧场，但那是30多年前的事了。那时我跟父母从成都到北京来玩，在部里当秘书的姑夫找了两张《红色娘子军》的票，给了我和姑姑的女儿。再次看芭蕾竟然过了30多年。要不是朋友送票，就不知道什么时候会看芭蕾了。 
　　73年父亲调回北京后的开始几年，过年过节的时候还发点什么公园游园票、人大会堂演出票，后来就什么票也没有了。我自己这点出息，当然是既舍不得花上百元钱买票，也没能耐找辙蹭票，于是，那些眼花缭乱的演出就和我一点关系也没有了。还好，我们全家都没什么想不开的，在家看电视不也挺好，不能到现场看也没有什么遗憾。 
　　在北京生活了这么多年，感觉最不便的是城市太大，从单位到家有二十里地，女儿上小学的时候路上要用半小时，天天接送，真不容易。当初从部队转业的时候是想到小一点的城市安家，可到外地举目无亲的，就说是从北京出来的，哪个村的会白给咱一个窝？不象在北京，还有家人关照一点。没办法，谁叫咱们没能耐，只好在北京当个贫民了。 
　　其实，要是不和富人们搀和，贫民的小日子还是挺滋润的，你看那些免费的小公园里和街边绿地边上的那些个老年人，甭管是健身还是娱乐，一个赛一个的开心，自己有板有眼地唱两句，那感觉比看大戏还强；小河沟小水塘里练练冬泳，比游泳馆刺激得多。人真的是只能是自得其乐，别人给不了，钱买不来。 
　　曾经有过一个改善老年生活的设想，等退了休，不用上班了，就把自己在城里的房子高价租出去，到农村山野里廉价租个清静的小院，享受一下地道的田园生活。可有人说不可行，说我到时候就忍受不了那里的寂寞的。寂寞真的可怕？也许吧，也许我会留恋这平淡的京城布衣生活。 

 

哲猴于 2001.07.19 14:54 发表在随笔小札

 

榕树下网站