心中的北京

　　 恐怕没有哪个城市可以象北京一样，旅行社专门为它开辟了一条旅行路
　　线。我想，到北京的游客，即使不被沉甸甸的历史、文化所感动，也该为那
　　一座座极尽铺陈的皇宫大院、为磅礴蜿蜒的长城和望不到尽头的长安街发出
　　声声赞叹吧。
　　　　对北京的感情，最早是从书里看出来的。鲁迅、郁达夫、周作人、朱自
　　清、俞平伯……的足迹里，他们留下的字里行间，在我心中逐渐筑起了一座
　　文化的北京；还有老舍，小时候爱看由他的小说拍成的电视剧，天桥里的小
　　人物，老北京的人情味儿，随着成长越来越令我着迷。每次读到《故都的秋
　　》里那一句“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹
　　，看起来既觉得细腻，又觉得清闲……”，心弦便会为之一动，喜欢的就是
　　这种很平民、很生活的日子。
　　　　那年暑假和朋友本来说好了去华东的，行前在另一朋友家里看到了她旅
　　游北京的照片——无法抵抗的美。虽然都知道工作后一定有机会去，可我们
　　还是迫不及待地更改计划，直奔北京。
　　　　那时，我们和其他无数的游客一样，每天起早摸黑，在北京这座大观园
　　里南征北战，天安门、天坛、故宫北海，颐和园圆明园卢沟桥长城十三陵，
　　看在眼里的都是一段段凝滞的历史，而到了现在，在杂乱的脚步之外，触景
　　生情的，更多只是些没落肃穆的感觉。我们留连在它们展示出来的美，却仅
　　能囫囵吞枣而已。偶尔，当脚步不那么匆忙的时候，才发觉在游客制造的繁
　　华与热闹背后，真实生活中的北京有着更打动人的一面，也是我们仅能羡慕
　　、不能介入的一面。
　　　　喜欢在伴晚来临时，看这城市朴素的生活：若坐车经过内环的高架路，
　　可以看到刚吃过晚饭的人们就在楼外桥下的草坪上歇息、玩耍，夕阳的最后
　　一抹余辉也将散去，车子一闪而过，那情景留在心中却象缓缓的默片一样，
　　安宁、恒久。而夜幕下的广场灯火通明，三五朋友，选个地方停下单车，便
　　坐到一起谈天说笑，若在广州，这样的节目，恐怕只能发生在茶楼或酒吧里
　　了；还有年轻的父母们，牵着小孩的手，就在他们的周围散步乘凉。此时心
　　中简直有一点嫉妒，他们随时拥有着迷人的广场，而我们却只能四处摆着“
　　到此一游”的姿势！
　　　　有一个早上，没什么计划，坐车在动物园站下，看到了天文馆，和一群
　　群进去参观的小朋友。于是我们也好奇地随着这些八九点钟的太阳，拥到馆
　　里，坐在模拟的星空下，接受了一堂迟到了许多年的天文学教育。
　　　　不知道为何我更喜欢描述这些，也许我爱它们更多于那些为游人所注目
　　的名胜，我甚至对地铁和公车每一站报出的地名念念不忘，觉得整个城市都
　　和它们一样耐人寻味。
　　　　第二次到北京是进修。十月底，恰是深秋，满城金黄，包括阳光，我欣
　　喜终于看到了这个季节里最浓的色彩。
　　　　住在香山路边，每个早晨与下午，在餐后课前或课后餐前的间隙，都可
　　以走上马路，走到不远的市集上闲逛。对于我这种长在南方的人，从未见过
　　这样彻底的秋色，所以难免格外钟爱，就连路旁的树，地上的叶，也看得滋
　　滋有味：银杏叶子一枚一枚地，精致平整，铺着挂着都有一种图案美；而梧
　　桐叶飘下来，或被风从地上刮起时，象一张张烧成灰的纸片，有些苍凉；倔
　　强的白杨仍守着一树老绿不肯褪去，叶子在太阳下随着风的方向有韵地摆啊
　　摆，闪烁着银光。这景况是很容易令人泛酸的，于是猛怨自己来京之前没有
　　多学几首诗，在情绪呼之欲出的时候却绞尽脑汁都找不到合适的句子使它升
　　华升华。
　　　　进修结束后，舍不得马上走，于是独自搬到东四旁的胡同里去住。这一
　　次再没有特意地往景点里挤，除了刚到京时去了香山看红叶。我更想的只是
　　随随便便地溜达溜达，串串街走走巷，看一看胡同四合院，因为它们在我心
　　中代表了北京的生活，是我心中不灭的老北京。
　　　　早晨起来，想好了要去什刹海和鼓楼附近，于是揣着地图出了门。走在
　　胡同里，很静，人很少，空气很凉，呼出的热气都化作了雾，哦，在广州这
　　温度该是冬天了。远远的街口，卖饼的小摊也蒸起一层雾，把景物都褪了色
　　，连天也淡了，我慢慢地踱过去，如踱进一幅线条简单的素描画……说不清
　　楚，我实在是很喜欢这种略带了些孤清，和一点点寂寞的环境，它让思维格
　　外地清晰与敏锐。
　　　　围着鼓楼在胡同里转悠了半天，游手好闲地和买菜的阿姨婆婆混在一起，
　　显得很不协调——她们在过日子而我在做梦。然后坐在鼓楼的斜坡上，“云
　　淡风轻近午天”，感到秋日阳光的温暖熨贴着身体，很舒服。我知道这些感
　　觉完全是因为这里没有我的家，所以我才能用好奇的眼睛，不切实际的念头
　　端详着楼下的生活，自怡自乐地构造“老梧摇落鼓楼秋”的境界。
　　　　午后来到什刹海后海。在地图上就凭直觉认定这里一定美，我对了！不
　　禁有点洋洋得意，因为想象竟和现实如此吻合！我来来回回地绕着湖走，感
　　觉到了一点点莫名的幸福，仿佛住在这里的也包括自己。累了才在湖边的木
　　椅坐下，想着：回家后一定要告诉朋友，让他们有机会也来羡慕羡慕都市深
　　处的小桥流水人家。
　　　　起风了，没穿毛衣，有点冷，然而不愿走，仍然看着，湖边人家出来收
　　回晒得暖暖的棉被；一群小朋友从身后走过，一本正经地商量着不知什么事
　　；刚才去过的另一岸边，老人们仍在，也许那盘棋还没下完呢；而桥上，电
　　视台的主持正在选拍摄角度，什么节目呢？……所有似乎很琐碎无聊的事，
　　在我眼里都修饰得津津有味，因为此时我有无法言语的轻松，我享受并且珍
　　惜这种轻松，因为不知道生命里究竟有多少个日子能象今天这样心安理得地
　　无所事事。
　　　　另一天重游了天坛，两年前那儿古树苍苍的环境给我留下很好的印象，
　　觉得它比起故宫来，更容易亲近，更适于散散步，歇歇脚，打打太极什么的
　　（而且门票便宜许多呢）。然后的时间还是消磨在大街小巷上。这个季节赋
　　予北京太多的光与色彩，和着城市的氛围，历史的底蕴，每一个角度看都有
　　不同的感受。如走在美院前的街上，仰着脸迎着阳光、透过梧桐亮丽的黄叶
　　望向高而湛蓝的天空，此时的心情奋奋然欲飞。想起了朋友对这种蓝的注释
　　：触目惊心！果然很精确。又如走在行人稀少的府右街（？），红墙下看零
　　零丁丁的单车悠悠而过，便会觉得“人闲桂花落”（应改为“人闲槐花落”
　　）的恬淡并不只适合滋生于夜深人静的时刻，它也会随着阳光洒在肩上，长
　　成脚下缓缓的影。
　　　　离开时，依依不舍。无论怎么看，看不完北京的秋。
　　　　我常想，下一次、下一次去北京会是什么时候呢？我期待着、计划着，
　　也许，在寻找老北京的痕迹之外，下一次，该去泡泡酒吧、听听摇滚了吧。
　　
　　西门吹水
　　
　　本文转自信使文摘199811c
　　信使文摘 http://xswz.easthome.net
　　订阅：listserv@xinshi.cc 标题SUBSCRIBE